下载客户端
讲述人：口述：vivi | 采访撰稿：烟雨平生
时 间：2020年1月中下旬
地 点：湖北及周边
职 业：自媒体行业
当黑夜逐渐从这座千万级别的江城褪去，模糊的轮廓渐渐清晰了，江汉关，黄鹤楼，这是所有武**共同的记忆。但伴随曙光而来的，却没有苏醒时该有的喧嚣，当第一缕阳光投射到长江大桥的斜拉索上时，这座城市依旧保持着罕有的寂静，只有主干道上偶尔疾驰而过的车辆预示着疫情的严峻。
实施交通管制的武汉城里，没有人上街是因为**颁布的隔离命令。时间回退到1月中下旬，从发现第一例肺炎疫情开始，隔离就在**的工作**程中了。vivi和杨帆在内的3A小分队，在设卡检查的路口一次次停下，起步，又一次次拿出通行证和对方解释运送抗疫物资的缘由，他们的目的地是散布在全城及周边地区的若干家医院。
这是一众青年自发组成的志愿团体，从疫情爆发到宣布封城，组建只用了一个晚上，由开头的三个人发展到后面的几十人再到眼下不断加入的“生力军”。创始人之一的vivi姐没有想到，“在疫情面前，她从来不是一个人在战斗。”在运送物资一线奋勇当先的杨帆想这样告诉3A小分队的所有人，也包括在各大医院守着空荡荡仓库的，那些焦心忧虑的医护人员。
守候着车上的物资，面对来自**部门的核验检查，迎着执勤**的敬礼，杨帆经常**自开车行进在数家医院之间。因为要同医护人员接触，为了避免被感染，即便是开车也需要时刻身穿“防护服”。天气略微有些热了，杨帆不敢把车窗打开透气，额头上冒出了一层细密的汗珠，很快就止不住地顺着脸颊留下来，他却没有办法去擦一擦。
“我最遗憾的是没有去到一线”，相较于杨帆在外和一线人员对接，vivi**着3A小分队的百**群同时负责财务清点。因为长久的熬夜，睫毛映衬下幽黑清亮的眸子里带上了疲惫的神色，她常常从几百条消息里找寻着拓宽进货渠道的可能，即便在凌晨的床上，手机的冷光屏也映出她略显焦急的清秀脸庞。
这份焦急，不止是担忧在一线奔波志愿者的安全，也是为不能亲自上阵而忧虑。志愿小队和医院，病人的沟通，全赖于vivi全天不间断地守候。
黑夜越来越深，似乎在窗户外边不断下沉。当vivi从手机冷光屏和微信群数百条消息里挣脱出来的时候，抬起酸涩的脖颈，目光所及之处，全是浓稠的黑暗，好像走入了一片荒原，夜灯是世界中心唯一明亮的点。而和vivi家相差无几的武汉市民的家中，黑暗是共通的，**的援助尚未到来的时候，3A小分队用实际行动告诉每个自我隔离的人们，不必等候久未的炬火，自己就是那唯一的光。
01
呼吸困难
疫情不止让患者呼吸衰竭，也让健康的普通人感到连吸气都是一种为难。在往常熟悉的天空下，带着一种对世事的荒谬感，**接受着口罩所产生的呼吸阻力。而现在，连这种阻力都成为了一种奢求。
缺少口罩的问题在各大医院**益凸出，医疗垃圾车不断运出废弃的口罩和防护服，堆积成高山后被专人进行无害化处理，但仓库里，却没有新的货物进来，面对医护人员将要“赤膊”上阵的情势，杨丽娟和杨帆把第一批筹集到的物资以3A小分队的名义向医院进行了捐赠。
“感谢您，谢谢大家送来的物资”，这是运送过程中经常听到的一句话，言语里带着**不住的欣喜和感动，即便是戴着口罩，嗓音沙哑，所有人都还是主动给对方打气和问好。履行交接手续，开具收条的时候，志愿者们可以看到那双因为通宵轮班而变得微微红肿的眼睛里，有两道隐约的水迹顺着眼眶自脸颊流下。
这样的情景经常出现在志愿者小队的**常里：在一次线下运送过程中，当志愿者把一批消**水交到武汉首义医院的负责人手中时，那名对接医生签字的手因为感动而微微有些颤抖。回程的路上，志愿者的鼻子只觉得阵阵发酸，清亮的泪水在眼眶里来回打转，带着随时顺流而下的势头让人情绪不停起伏，终于等到打开车窗透气的时候，被寒冷的冬风扑了一脸，内心才重新复归平静。当医生扛着消**水走进忙乱的大厅，风帘放下的那一刻，志愿者在心底里许下了一个愿望：“所有抗击疫情的医护人员都要平安回家，物资就是最好的保障。”
而在前排的驾驶座，杨帆的一身的行头几乎要把整个人都完整地“吞没”。在vivi的手机里，存着杨帆的自拍：家用的连体雨衣把一个浓眉大眼的年轻人紧紧包裹，透过N95口罩和贴身防护衣的帽子，勒出的印痕还是清晰可见，下落的夕阳余晖透过车窗玻璃和护目镜打在脸上，一侧脸庞都浸润在暗淡的阴影里，光线产生的反光折射在他高高的鼻梁上，因为带着口罩的缘故，看不清年轻人的神态如何，只有显露出来的双眼，因为睡眠不足而显得眼袋又加深了一些。
“当**心疼极了”，vivi和团队里的每个人看到杨帆运送物资归途中的自拍，大家都对这个默默付出劳力的年轻人心怀敬佩。“不觉得累”，杨帆告诉团队里的成员，尽管他习惯了在运送途中只用一碗泡面充饥，尽管每天辗转的路程长达六七个小时，到家的时候马上就要天亮。
杨帆，包括3A志愿者小分队在内的所有人，认为武汉尚未完全从疫情的阴影里走出来，和其它兄弟城市的快速反应相**，这座素有“九省通**”之称的城市却少了与它名号相匹配的敏锐与警惕。回想起前一段时间里新闻里大力报道的“百步亭合宴”的事情，那时大家都好像选择对即将爆发的疫情忽略，直到更多的病例被确诊，人们才重视起来。得知钟南山院士在电视镜头前郑重宣布“不排除有人传人现象”的消息，全城乃至全国都陷入了一种揪心无措的慌乱中，在药店里抢购口罩，酒精，消**液，成为每个人必须做的事情。虽然明知道去往人群密集的场所采购会让感染的可能性大增，但相较于冰箱里食材的告罄和药品的短缺，身为湖北人的志愿者们也清楚地知道，“没有办法。”
运完货物到家，已经是夜里的三四点钟，油量的指针数值也下降到一个较低的地步，和家人保持一定距离，是所有一线志愿者必须时刻牢记的事情。
从杨帆拉上第一批物资前往医院开始，到慢慢驶上医院的坡道，从平坦到陡峭，油门也在不断加大，车辆却没有像预想中的一冲而上，而是“吭哧”着发出粗重的喘息，即便坐在封闭的车厢里，发动机全力运转的负荷声也清晰可闻，这种沉重的负荷声音，和医院里正在接受急救的肺炎患者竭力呼吸的声音，并没有不同。
呼吸的阻力，有时也不全部因为求生患者的挣扎，还来自于感动到不能自已的道谢，“人一哭，除了伤心以外，大抵还因为激动得喘不过气来。”
“我不认为自己做了什么了不起的事情”，20多岁的vivi，是地道的湖北人，因为疫情的缘故，她被困在恩施老家，与她境遇相同的，还有团队的好几个人，大家都流落在武汉周边的几个县市。“总得做得什么才好”，大家这样想着，在1月25**的时候，时机终于成熟，vivi和几个好友组建了眼下的“3A志愿小队”。
在vivi的理解中，3A是对物资、需求、**款三方面的最大利用。和我聊天的vivi姐，年岁**我大，此刻却显得有一些害羞，不好意思地回复到：“相**幕后的我，冲锋在前的杨帆，杨丽娟更值得被记录。”这个年轻的女孩，像是在讲一件细微的小事，但更多的时候，他们需要面对海量的信息，找寻**正有助于抗疫的渠道。
vivi记得一个片段，小分队的志愿者提到在一次运送物资的途中，对接医生在门口徘徊不定的样子看得着实让人心疼。武汉的春天尚未来到，气温依旧在几度间浮沉，刚从工作岗位退下来的医生脱下穿了一天的防护衣，早已汗湿了一身，只穿着一件薄薄的绒毛线衣。立在门口守候的时候，冷风一吹，医生不自觉打了个哆嗦，在场的志愿者都很心疼，只好赶快把物资往仓库里搬。清点数量的时候，当那位医生从干**的嘴唇里念出：“防护服1000套，口罩300个。”医生显然控制不住自己的情绪，这一刻，医生先前在肺炎患者面前表现出来的刚强和镇定在志愿者们的面前消失不见，两个人隔着防护服握手。事后，医生下班发来语音感谢调度物资的vivi，那位年轻的医生哽咽着对vivi说：“如果我能活着出来，我愿意给您做一辈子的生活医生。”大家后来才知道，这位医护人员一直身处在最危险的发热门诊部门，他的同事已经有疑似确诊的病例。
疫情爆发以来，vivi的心情几次陷入低谷，哭过不止一次，伙伴互相帮忙把眼泪擦干，同时自己也在无声地哽咽。
02
最重要的是做好自己份内的事情
在同为志愿者的群友“凡尘旅者”眼里，这个小女生，有着超乎寻常的精力，和几乎苛刻的责任感。每收到一笔**款，不论大小，vivi都要把款项一一登记在表格中，如果遇上不愿留名的好心人，她就会和对方联系，讲明“透明公示”的必要。
先前的流程并未这般清晰严格，大家最头疼的应当是调配运输车辆的问题，直到**的微信群里，一次不和谐地质疑，某位匿名网友毫不客气地在群里发问：“你们这是非法募捐，没有任何资质，我们怎么能相信你们把钱**正用来帮助医护人员。”正在线上调配物资的vivi的脸上，忽地显出悲戚的神色，vivi没有选择争辩，只是和团队成员商量了一次，大家制定了规范流程，确保每个环节都能做到互相**，在这个过程中，vivi做的事情越来越多，她自我感觉“这是一次不能忘怀的经历”。共克时艰的伙伴们，似乎从原本素不相识的陌生人逐渐成为关系亲密的战友。
vivi和伙伴们时常在微信聊天，大家都开玩笑，经历过这场风波，从此就是经历过生死的兄弟了。在说出这番话的时候，伙伴们都没有把她当成需要呵护的女生。vivi自己也把3A志愿小分队看成了**常生活的一部分，几乎是从睁开眼到躺下睡着，一整天的时间，都要围绕着清点款项、联系捐助人、对接受赠单位等事宜来解决。问起辛苦与否，vivi淡淡地说，总有人**自己更辛苦。有了人们辛苦地付出，也许在这场波及全国的疫情里，作为事件中心的武汉面对任何突发的状况都能够不再慌乱。
在这个青年的心里，其实对老一辈人记忆里的“非典”并无多大深刻印象，那场饱含悲壮的灾难已经过去了17年，长久的时间跨度足够重塑下一代人的记忆，这未尝不是一种新式的隔绝，模糊了年轻人对生物灾害的畏惧印象，而这次肺炎爆发，也给新时代下的人们以重重地提醒。
从事志愿者工作以来，vivi渐渐停止了各大平台的内容更新，这位从事自媒体的女生，一向以曝光率高而展现在公众视野；但是在国难面前，小我的光鲜靓丽****隐匿在大众的视野下，从朋友圈发出第一条求助信息开始，志愿提供帮助的消息就没有停止，vivi觉得成立一个民间志愿团体的机会成熟了，她找来朋友无锋和杨帆，大家一起在群里商量组建的有关事宜。对话一直持续到深夜，几个怀着同样目的的年轻人，贡献着自己能够利用的一切资源，让3A小分队正常运转。vivi一面通过朋友圈发布求助的信息，一边大力招募志愿者。
有一次，因为得到了更多人地支持宣传，志愿者群里一下涌入几十上百个陌生网友，他们的到来让运输困难的问题得以成功解决，其中不乏待业在家的卡车司机。“闲着也是闲着，到了为国出力的时候了。”一位卡车司机的留言在深夜发来，让vivi的内心在这个冬夜暖暖的。
“没有大家的帮助，志愿小队也就无**常开展工作。”vivi告诉我说。
肺炎让疫情中心的每个人都困顿不已：家里的存粮快要见底，孩子因为感冒而头疼脑热，都不敢带去医院就诊。由于害怕交叉感染，大部分人都被禁足在家中，大街上空无一人。冷清，主宰了2020年的正月，往后的情形还要持续多久，谁也说不准。这一批口罩捐出，不知道又要从哪里找寻货源，走一步看一步是没有办法的对策。
vivi告诉受赠单位和身边的人，3A志愿小队所有的物资还有车辆运输，到人力**，全部都是志愿者自发自愿进行的，有车的人运货，认识口罩工厂负责人的老板打电话询问货源，这让身处各地的年轻人，处在一种同样的频率，所有人的注意力都放在了疫情上，“希望早点过去”，vivi在心里默默的祈祷，和她生**许愿一样虔诚。
03
“两难的境遇面前，我们都很无力”
vivi的沟通能力在团队里属于上游，有关捐赠者的登记和物资的清点都由这个20多岁的年轻人完成。她的经历应当说**同龄人多了一份特别，连带她原本稍显稚嫩的内心，也在一次次和求助者的沟通中变得成熟坚韧起来，志愿经验逐渐丰富起来。这是好事，有时候也令人感到揪心，说到底这群年轻人，还是儿子，女儿，甚至是在校的大学生，谁都是需要被温柔呵护的“宝贝”。
最难面对的事实，是在电话那头声音清晰可闻，却又求助无门的患者和家属们。
vivi的一项兼领任务是和外界沟通，更多时候，是负责安抚打电话求助的人们。vivi在这之前曾经对人们处在疫情之下的敏感内心所知甚少，直到一例求助床位的反馈电话拨打进来。听着疑似患者在电话那头无力地问询，vivi不知道该说些什么。他们是民间的志愿团体，不具备安排帮助入院治疗的能力，就连运送物资的车，也是借助志愿者的私家车。电话那头也是一个年轻女孩，她带着哽咽的声音，告诉接电话的志愿者，家里有人疑似感染肺炎，却因为得不到及时收治而**回家隔离，女孩是家中的**子，她在电话那头哭诉，如果自己也感染了病**，就没有人可以照顾患病的母亲了。
vivi在那头想了很久，“当时脑袋一片空白”，到头来却发现自己没有办法提供给女孩实质性的帮助，她只能从各大****的通告上面找寻任何一丝一毫有关于当前病人的收治政策，然后原原本本地发给电话那头的女孩，看着对话框那头久久没有回复，vivi甚至一度不愿面对自己无法给出实际帮助的求助电话，担心别人满怀希望而来，结果自己和求助者感到丧气。
在这个特殊的时刻，vivi和其余团队唯一能够做的，就是帮忙转发求助信息。幸运的人得到了帮助，更多的时候却是没有回音，曾经接听过求助电话的志愿者们不知道对方的难题是否得到了解决，只能暗自在心里默默祈愿，然后把精力放在眼下搜集进货渠道的事情上。
在长久的疲累之外，vivi有着另外一种感受，来源于和伙伴们共同分担负能量的过程。“志愿者也不是万能的，互相疏导很有必要”，这是心理老师下的结论，就像寒风中为众人抱薪救火的一群人，在风雪停歇的间隙，互相取暖。
至于先前那些令人**屈的质疑和莫须有的问询，仿佛从未让志愿者们放在心上，在短暂会面的间隙，大家笑称过了这场风波，一定要成为“拜把的兄弟”。
至少，在两难的选择面前，这群年轻的志愿者，从来不缺乏热情和勇气。就像城外浩荡流过的长江，从不缺乏冲破隘口的动力。
