下载客户端
很早很早就看过这样一个故事：一个偏僻闭塞的村子里，有一条小河，村里小学的一位老师天天到小河边接送自己的学生，数年如一日。
故乡也有条不太宽的小河，我和小伙伴们上学也必须经过这条小河。可是，我们却没有故事中的小伙伴们幸运——没有老师天天到小河边接送我们。听大人们说，还有一小学生从河上唯一的桥上掉下去淹死了。
记得上小学的前一天晚上，父母叮嘱自己的不是在学校听老师的话，好好学习，而是“每天过河的时候一定要小心”，并且还带了一脸的担忧和不安。
父母的话并未在我心里留下多大涟漪，第二天，天刚露出一张白净的脸，大地仿佛还睡意朦胧，被喜悦兴奋好奇困扰了一个晚上的小伙伴们吆三喝四，叽叽喳喳的一蹦一跳向村里小学走去。
一条小河如蛇样穿行于全村，河水如梦般静静地安闲地躺在河床，显得是那样深邃而又幽远。河上，唯一的桥也沉静地横架在河面。那是怎样一座“桥”！三两根未经任何修斫的原木，贯于河的两岸，原木相互间谁怕挨着谁似的，排得开开的，它们中间，稀稀疏疏毫无规则地钉着一些木条。大概是为了防止河水暴涨时将桥冲走，大人们把桥基用土筑得高高的，桥便颤巍巍地悬在河的上面。
这就是全村人耕田种地、走亲访友、买盐看病、读书上街来来往往的桥么？
小伙伴们呆呆地愣在了河边，一会儿望望河对岸不远处露出了房屋的一角的学校，一会儿看看那横在自己眼前的颤巍巍，似乎略有动弹便会訇然入水的小桥。
不知谁“呜呜”地哭起来，接着大伙儿哭成一片。
一位小伙伴骂了一句，哭哭啼啼地往回走。一个、两个、三个……只剩下我一个人孤伶伶地站在小河边喑自流泪。
初秋的晨风轻轻地吹拂，河面泛起微微粼波，太阳已经爬得高高的，她彻底地打破了山村的宁静。
河边走来一位老人，他肩上扛着一把锄头，手里提着一只竹筐。老人走到桥头，看看我：“小朋友，你哭什么？”
望着陌生的老爷爷，我怯生生的，只顾低头擦眼泪。
“不敢过河？”老人又问。
我依然没有吭声。
“来，我教你过。”老人放下农具，弯下腰，两手触地，手脚并用，向桥上“走”去。
“就这样过，就这样过。”
老人过了河，又用同样的方式回来。
老人上前拉我，“来，学我的样子，往前走！”老人边拉边说。
看到老人在桥上那桥摇晃晃的样儿，我突然想起大人们讲的有人从桥上掉下去淹死的事，我拚命地往后退。
“来，我再教你一次，手抓前面，手脚并用，一下子就过去了。”老人又一个来回。
我还是不敢。
“来，这样走！”老人做出婴儿爬行状，双手着地，双膝跪在桥面，向桥对面爬去。到桥的中央，老人故意用力摇晃桥，小桥剧烈的晃动。返回时，老人又用力摇晃，一边摇一边看着我：“看，不会掉下去的。”
我仍是心惊胆战，不敢挪动脚步。
老人一把拽过我，有些恨恨地说：“来跟我一起过。你连一座小桥都不敢过，将来还能做什么！”
或许是老人的真诚打动了我，或许是老人的话激发了我，于是，我小心翼翼地跟在老人身后，两眼直直地盯着前方，学着老人的样子哆哆嗦嗦地向对岸“走”。
终于到了对岸。老人站直身子，伸伸腰，两手用力捶捶，再拍拍满是泥土的裤腿。“这不过来了？今后就这么过！”说完，三步并成两步回到对岸取自己的农具。
我默默地望着老人的背影，一句话也没有说，只是任自己的心砰砰地跳。
此后的相当长一段时间，小伙伴们来去学校都由大人们轮流接送。而我，坚持学着老人教我的姿势过桥，不久也像大人那样，抬着头，挺着胸，大步流星地在桥上来去自如。
如今，那小桥已经被钢筋水泥桥取代，来来去去的人们或步行，或骑车，或乘车，往返自如，神情悠闲，安然自得。但那三两根树木搭成的颤巍巍的桥却永远摇晃在我的记忆里，那在桥上手脚并用“走”来“走”去的老人的形象永远铭刻在我的记忆中，老人的“你连一座小桥都不敢过，将来还能做什么？”的话更是永远永远萦绕在我的耳旁。
