下载客户端
我在乡下过了18个年。那时，我总是怀着异常兴奋异常新鲜的心情期盼着过年。一则是因为乡村的岁月实在寂寥，就象一塘默默的碧水，清清亮亮不起什么涟漪，困着了好动又好热闹的童心。再则就是贫瘠的日月总是平稳而沉重，仿佛稻场上老牛拖着的石磙，咿咿呀呀乏味而单调，总是演绎不出童年那些色彩斑斓的梦幻。其实，更重要的还是盼望着快快长大自己的手脚，好早点爬过那寂寥岁月沉闷的坎儿。这一份心事，恐怕也是过年时长辈们一双双浊眼特别有神采的缘故。
因此，乡村的年就来得特别强烈，特别富有**色彩。
一进了腊月，孩子们就掰着指头数，还有几天过年。村子里，家家门前支架着一两个簸箕，或就地铺一方晒席，晾出白花花的汤圆粉。青砖黛瓦的屋檐下门楣前挂出串串腌制的鸡鸭鱼肉。我记得，这是长辈们一年之间从牙缝里省出的鱼肉和积攒下的上等粮食。
盼着盼着，那过年的日子就摇摇摆摆地来了。这时长辈们开始反复叮嘱起孩子：大年三十、初一、初二千万不要摔了碗，不要说死、鬼、杀之类的话，否则下一年就太不吉利了。其实，这些词儿又是那时乡村俚语用得最多的，孩子们一不留神儿，嘴里就溜了出来，这样，往往害得长辈赶紧在屋前放一挂鞭，好驱走邪气。
对于乡村的孩子，我知道过年时有两样甚为稀罕，一是年席上丰盛的菜肴，再就是噼哩叭啦的鞭炮、楚剧团的锣鼓声和舞龙灯时人群的喝彩声，而孩子们对后者的兴趣又远远超过前者。想来，这许是寂寥比清苦更使人难耐吧。
我的记忆里，乡村的年总是随着那些鞭炮逐渐稀疏地响过正月十五之后才结束的。这以后，长辈们开始走向田野，孩子们则眼巴巴地瞅着年节的尾巴徐徐消隐，恋恋不舍地把过年的情景珍藏在记忆中，然后再进行漫长的盼望。
眼下，又要过年了，这是我离开家乡之后的16个年。膝前的儿子也一样蹦蹦跳跳地迎接着新年，但他那盼望过年的意义却与我儿时不尽一样了，而且也不似我儿时那样具有强烈的愿望，在他梦幻样的生活里，有的是花花绿绿、林林总总的玩具和色彩鲜艳的童装，生活的每个角落里喧闹着**和笑靥，从容的生活热闹而轻盈。在他心目中，过年的意义充其量不过就是爸爸妈妈有更多的时间陪他玩罢了。
这使我有了一种意象。儿子的过年就象一杯纯净的甘露，那味儿单一而短促，不似我儿时过年的滋味，有一种地道的咖啡的苦涩蕴含其间，那样复杂而绵长。
我怀念儿时在乡下的过年。那一种过年的时分，是从岁月沉重之树上绽开的轻盈的花，是从寂寥之枝上缔结的欢快之果。唯其沉重与寂寥才显示出那过年的珍贵与不易。
前几天，我收到儿时伙伴寄自乡村的信，甚感欣然。他当爸爸的资格比我老，儿子已是初中学生了，对于过年，他慷慨地说：又要过年了，乡下又是一片繁忙而欢欣的景象。比起儿时，现在的孩子天天都像过年……滋润的生活使他全没了儿时长辈对过年的那种激动而虔诚的心境。
我何尝不是如此？每一次过年，生命便增添一圈年轮，而脚下的光景却不是过年负荷踉跄又踏不出声响，谁还祈盼着岁月快去，巴望孩子快快地长大成人呢？
是啊，谁也不会驱赶美好的生活。
