下载客户端
一部小说新的一章有些像一出戏里新的一场，当我这次拉开幕布时，读者，你可以想象见到了米尔科特“乔治旅店”里的一个房间。它也像旅店里通常的房间一样，墙上贴糊着大张的图形纸，还有那地毯，那家具，壁炉架上的种种装饰物，以及各种印刷品——包括一幅乔治三世[ 乔治三世（1738－1820），英国国王（1760－1820）。]的肖像，一幅威尔士王子的肖像，以及表现乌尔夫[ 乌尔夫（1727－1759），英国将领。]之死的画像。从天花板上悬挂着一盏油灯，炉火也燃得正旺，借着它们的光这一切你都能看得清楚。我穿戴着大衣和帽子坐在炉火旁取暖，把皮手笼和雨伞搁在桌上；在10月那个阴冷的**子里，我露在户外达十六个小时之久，浑身都冷僵了：我清晨四点钟离开的罗唐，现在米尔科特镇的钟声正好敲响八点。
读者，虽然我好像舒适地安顿下来，但心里并不很平静。当马车在这儿停下时我以为会有人来接我，在我走下“擦靴人”[ 指旅店中给旅客擦皮鞋的杂役。]为了方便我专门为我安放好的木梯时，我焦急地环顾四周，以为会有人叫我的名字，看见某种马车等着把我送到桑菲尔德去。可根本见不到这样的情况，我问一个侍者是否有人打听过一位姓爱的**，他回答说没有。所以我没别的办法，只好让人把我带到一个僻静的房间里等待着，各种各样的疑虑和担忧让我不得安宁。
一个缺乏经验的青年，感到在这个世界上孤苦伶仃，漂泊无依，失去了一切联系，不知道自己是否能到达要去的**口，而要回到已离开的地方又困难重重——这样的感觉是相当奇异的。这种冒险所具有的魅力使那种感觉变得可爱，而自豪所焕发的光彩又使它变得温暖；但是剧烈的恐惧让它不能平静，当半小时过去我仍然孤身一人时，我就觉得十分担忧了。于是我想到打响铃子。
“附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问听见铃响走过来的侍者。
“桑菲尔德？我不晓得，女士。我去柜台处问问。”他消失了，随即又回来。
“你姓爱吗，**？”
“对。”
“这儿有个人在等你。”
我一下跳起来，拿起手笼和雨伞，急忙走入旅店的过道里。有个男人在打开的门旁站着，我隐隐看见灯光照着的街上有一辆单马马车。
“我想这是你的行李吧？”这男人看到我时，指着过道里的箱子突然问。
“对，”我回答。于是他把箱子提到那辆有车厢的交通工具上，然后我上了车。在他关上车门前，我问去桑菲尔德有多远。
“六英里左右。”
“咱们要多久才能到达那儿呢？”
“也许一个半小时。”
他把车厢门扣住，爬上车厢外自己的座位，我们便出发了。我们一路不慌不忙地走着，我因此有了足够的时间思考。我很高兴终于快到目的地了，便往后**在虽然不雅致但却舒适的马车上，轻松自在地沉思起来。
“这仆人和马车都显得朴素，”我想，“由此看来，我想费尔法克斯夫人并非是个很浮华的人。这样更好；我只在高贵的人当中生活过一次，和他们在一起时我多么痛苦啊。我不知除了那个小女孩外是否就她一个人，如果这样，如果她不管怎样态度和蔼一些，那我一定能够和她处得很好。我会尽最大努力去做，遗憾的是即使尽了力也并不总能奏效。确实，在罗沃德时我就下了那样的决心，并付诸行动，也得以讨人喜欢。但在雷德太太面前，我记得即便自己做得再好不过也总是遭到她轻蔑。我祈求上帝保佑别让费尔法克斯夫人成为第二个雷德太太，但如果她**是那样，我一定不会和她呆下去的！即使出现最最糟糕的情况，我会再打广告。这时我感到纳闷儿，不知现在已赶了多远的路呢？”
我打开窗子往外面看去，米尔科特被抛在我们后面。从灯光的数量上看，它似乎是个相当大的地方，**罗唐大得多。就我所见，我们此时来到某种公地[ 指村、镇等的公用地段。]，这里四处都分布着房子，我觉得我们到了一个不同于罗沃德的地区，这儿人口更多，但没那么优美；也更活跃，但没那么浪漫。
道路不好走，夜晚雾蒙蒙的。来接我的人一路让马缓缓走着，我肯定一个半小时的路程延到了两小时，最后他才从座位上转过身说：
“你现在就快到桑菲尔德了。”
我再次往外看去，我们正经过一座教堂，我看见一座宽宽的矮塔映衬在天空下，教堂的钟声正敲响一刻钟。我还看见在一座山坡上有一些狭长的灯光，标明那是一个村庄或没有教堂的小村。大约十分钟后，车夫跳下车去把两扇门打开，我们从门口经过，门在身后砰地一声关上。这时我们慢慢爬上一个车道，来到一座房子长长的正面：只见烛光从拉上窗帘的凸肚窗里透**，其它地方都是黑暗的。马车在前门停下，一个侍女过来打开，我下了车走进屋里。
“往这边走好吗，**？”女佣说。我跟随她穿过一间周围是些高大的门的方形大厅，她把我带到一间屋子里，这儿燃着炉火点着蜡烛，我最初被强烈的光线弄得眼花缭乱——相**之下，在先前的两小时里我的眼睛已习惯了黑暗。不过在我能够看清周围后，一个舒适而惬意的情景便呈现在眼前。
这是一间暖和的小屋，在令人欢快的炉火旁有一张圆桌。屋里另有一把高背老式扶手椅，上面坐着一位最最整洁、个子不高上了年纪的妇女。她头戴寡妇帽，身穿黑丝长袍，系着雪白的棉布围裙，正与我所想象的费尔法克斯夫人的模样差不多，只是没那么威严，显得更温和一些。她忙着编织东西，一只大猫娴静端庄地蹲在她脚边——总之再不需要什么来完成这幅尽**尽美、令人舒适的家庭生活画了。对于一个新来的家庭女教师而言，我觉得这是最让人安心不过的开端了，根本用不着要去克服任何高贵的权势，要对任何威严的行为感到难堪。然后，在我进去时，那位上了年纪的妇人站起身，急忙亲切地走过来迎接我。
“你还好吗，亲爱的？恐怕马车坐得心烦了吧，约翰把车子赶得太慢了。你一定很冷吧，快到炉火旁来。”
“我想你是费尔法克斯夫人吧？”我问。
“对，不错。快坐下。”
她让我坐到她自己的椅子上，接着为我取下围巾，解开帽绳。我请她别为了我太给她添麻烦了。
“哦，一点不麻烦。我猜想你的手都快冻僵了吧。利娅，弄一点热尼格斯酒[ 用葡萄酒、热水、糖、柠檬汁和肉豆蔻等掺合而成。]，切一两块三明治。这是储**室的钥匙。”
她从衣兜里拿出一大串主妇管家的钥匙，交给仆人。
“好啦，来，**炉火旁近一些，”她继续说。“你把行李也带来了，对吧，亲爱的？”
“带来了，夫人。”
“我让人把它带到你的房间去，”她说，又去忙起来。
“她把我像个客人一样对待，”我想。“我简直没想到她会这样接待我，只料想她会冷淡生硬地待我。这与我听说过的家庭女教师受到的那种待遇可不一样，但我也不要高兴得太早啦。”
随后她又回来了，并亲手把编织用具和一两本书从桌上拿开，以便放上利娅端来的一盘东西，然后她又亲自把食物和饮料给我。我受到从未有过的关照，而且这关照来自雇主和上司，因此感到相当困惑。她自己似乎并不认为她的行为有失身份，所以我觉得最好静静让她去礼貌客气好啦。
“今晚我可以见到费尔法克斯**吗？”在分享了她给我的东西后，我问。
“你说啥，亲爱的？我耳朵有点背，”好心的太太回答，把耳朵向我的嘴**得更近一些。
我把问题更清楚地重复了一遍。
“费尔法克斯**？哦，你是说瓦伦斯**！你今后的学生姓瓦伦斯。”
“是吗！这么说她不是你女儿？”
“不是——我什么家人都没有。”
我本可以接着询问下去，问问瓦伦斯**和她是啥关系，但我想问得太多了可不礼貌，另外我也肯定迟早会听说的。
“我太高兴了，”她继续说，在我对面坐下来，把猫抱在膝上。“我**高兴你来了，现在有了你作伴，住在这儿会是很舒适的。当然任何时候都让人舒适，桑菲尔德可是一座优雅古老的府第，也许近几年没照管好，但它仍然是个体面的地方。但即使在这样最好的住处，你知道冬天时一个人孤零零的，也会感到沉闷无聊。我说孤零零的——利娅无疑是个好姑娘，约翰和他妻子也是很正派的人，但是你瞧他们都只是仆人，你总不能和他们平起平坐地谈话吧：你得和他们保持一定距离，以免失去威信。的确，去年冬天（如果你记得的话，那**是一个酷冷的冬天，没下雪的时候就刮风下雨），从11月到次年2月只有卖肉的人和邮差才来过这座房子，我一晚又一晚孤零零地坐着，**的太让人郁闷了。有时我让利娅给我念书，可感到那个可怜的姑娘并不太喜欢这差事：她觉得行动不自由。在春夏两季情况好一些，这时有了阳光，**子也长了，与冬天大不一样。然后，这个秋季一到小阿德拉·瓦伦斯就和保姆一起来了，这孩子一下让整个房子充满生气。现在你又来了，我会非常快乐的。”
听到这位可敬女士的话我心里**的对她产生了好感，我把椅子拉得离她更近一点，对她表达着我**诚的希望，说她会看到我将像她所期望的那样成为一个好伙伴的。
“但我不会让你今夜睡得太晚了，”她说，“现在敲响了十二点，你赶了一整天路，一定累了吧。如果脚已经很暖和了，我就带你去你住的卧室。我把你的房间安排在我隔壁，屋子虽然小，但我想你会更喜欢它而不是前屋的大房间：它们的家具固然更好，可那些屋子太沉闷孤寂，我自己都不睡在里面。”
我感谢她这么周到地为我选择房间，因为长途旅行后确实感到疲劳，我也想睡了。她便拿起蜡烛，我跟着她离开这屋子。她先去把大厅的门锁好，从锁孔里抽出钥匙，领着我上楼。楼梯和扶栏是橡木的，楼梯的窗口很高，装有格子。无论窗口还是各卧室的门面向的长廊，都好像是教堂里的那种而不是住宅里的。楼梯和长廊弥漫着一种浓浓的寒意，仿佛在墓穴中一般，使人因为感到孤寂空旷而郁郁不乐。当我最初被带进自己房间，发现它虽然不大，但布置着具有一般现代风格的家具时，我便高兴起来。
费尔法克斯夫人亲切地和我道过晚安后，我把门关好，悠闲地看看四周；我发现这间小屋显得更富有生气，因此多少消除了那宽阔的大厅，那黑暗空旷的楼梯，和那阴冷的长廊给我留下的奇异印象。我记起自己一天来身体疲惫，精神焦虑，现在终于到达了安全的****。我顿时心里充满感激，在床边跪下，表达着应该表达的感激之情。我起身前，也没忘记恳求上苍在我未来的道路上赐予帮助，给予我应该获得的那种仁慈的力量——这仁慈似乎在我还没赢得它前，就如此坦然地赐予了我。那晚我的床上并没有任何荆棘，我孤**的房间里也没有任何恐惧。我既疲倦又满足，不久便甜甜地睡了，醒来时天已大亮。
阳光从鲜艳的蓝色棉布窗帘的缝隙中照**来，小小的房间看起来多么明亮；纸糊的墙壁和铺有地毯的地板都显露出来，它们与罗沃德光秃秃的地板和墙上有污点的泥灰迥然不同，看到这情景我感到情绪激动。外部环境对于年轻人有着巨大的影响：我想自己人生的一个更加美好的时**始了，这时代既有鲜花与快乐，也有荆棘与艰辛。面对这环境的变化，这给人希望的新天地，我所有的官能似乎都被唤醒，开始躁动起来。我无法准确说出它们期望着什么，不过总是某种令人愉快的东西：也许不在哪一天哪一月里到来，而在一个并不确定的未来时期。
我起了床，细心穿好衣服。尽管我只好穿得简朴——我没有一件衣服不是做得相当简朴的——但我天生很爱整洁。忽视自己的外表，或对自己给人留下的印象漠不关心，这可不是我的习惯。相反，我总是希望尽量打扮得好看一些，尽量让自己并不美丽的容貌讨人喜欢一些。我有时遗憾自己怎么不长得再漂亮一点，有时**希望长着玫瑰似的面颊，高高的鼻子，和小小的樱桃嘴。我渴望长得很高，有气派，身体发育完美。我感到**不幸，自己个子这样矮小，脸色这样苍白，面容这么不匀称，这么突出。为啥我有这些渴望和遗憾呢？这是个难以回答的问题，我当时自己都说不清楚。不过我有个理由，也是个合乎逻辑、自然形成的理由。我把头发梳得光光的，穿上黑色长袍——虽然像个贵格会**[ 属于**教。]，但至少相当合身——并把干干净净的白抵肩调整好，这时我想到这样出现在费尔法克斯夫人面前就很像样了，我的新学生至少也不会在我面前畏缩，产生反感。我打开卧室的窗，看见自己所有东西都整整齐齐放在梳妆台上，我便大胆地走了出去。
我穿过铺有垫子的长廊，走下光滑的橡木梯级，然后来到大厅，在这儿停留片刻。我看着墙上的一些画像（记得有一幅是个身穿胸甲、表情冷酷的男人，有一幅是个头发经过修饰、戴着珍珠项链的女士），看着天花板上悬挂的一盏青铜灯，以及一口大钟——钟框用橡木精雕细刻，由于年深**久，经常摩擦，它黑得像乌木似的。一切在我看来都是多么富丽堂皇，但我那时对于富丽堂皇的东西并不怎么习惯。大厅的门一半是玻璃，这时开着，我跨过门槛走了出去。这是秋天一个晴朗的早晨，初升的太阳安然地照耀在褐色的小树林和仍然呈绿色的田野上。我往前来到**坪，抬头观察着宅邸的正面。它有三层高，各部分**例不是很大，尽管也不小：这是一座绅士的宅邸，而不是一座贵族的别墅，顶部周围的墙垛看起来很**特。它灰色的正面十分突出，其后面是白嘴鸦筑巢的地方，那些呱呱叫的房客此时飞出去了。它们飞过**坪和庭园，在一****地上落下来——一堵矮墙把它们与这些地方相隔。这儿有一排极其古老的荆棘树，坚固多节，像橡树般粗大，这马上就说明了此座宅邸名称的由来。[ 指“桑菲尔德”，原文为Thornfield，“荆棘地”的意思。]再远一点是些小山，它们不像罗沃德周围的山那么高大，那么峻峭，也不那么像是与世隔绝的障碍物。不过这些山倒十分宁静孤寂，仿佛将桑菲尔德紧紧包围，使它与外界隔离——米尔科特如此活跃热闹，我没想到在它附近竟然能见到如此隐蔽的地方。有个小村落散布在一座山腰上，其房顶与树木掺合在一起。本地的教堂离桑菲尔德不远，它那古老的塔顶高高地俯临着房子与大门之间的一座圆丘。
我正在享受这宁静的美景和惬意的新鲜空气，欢喜地倾听白嘴鸦呱呱的叫声，观看宅邸宽大灰白的正面，思考费尔法克斯夫人这样一位孤**矮小的夫人住在一个多么大的地方，这时太太忽然出现在门口。
“什么！已经出来了？”她说。“我看出你是个早起的人。”我朝她走过去，她温和地亲我一下，和我握手。
“你觉得桑菲尔德咋样？”她问。我说我非常喜欢。
“不错，”她说，“这**是一个美丽的地方。不过我担心它会**不**，除非罗切斯特先生想到来这儿长住，或至少来得更勤一些：庞大的宅子和漂亮的庭园是需要有主人的。”
“罗切斯特先生！”我叫道。“他是谁呢？”
“桑菲尔德的主人，”她平静地回答。“你不知道他叫罗切斯特吗？”
我当然不知道，以前从未听说过他。可老太太好像认为，他的存在是所有人都明白的事实，对此每个人出于本能都应了解。
“我原以为，”我接着说，“桑菲尔德宅邸是你的。”
“我的？上帝保佑你！孩子。你想到哪里去了！我的！我只是个管家，就是**家务的人。不错，从母亲一边来说，我与罗切斯特家是远亲，或至少我丈夫是——他曾是个牧师，负责黑伊片区，即山那边那个小村，大门附近的那座教堂是他的。现在这个罗切斯特先生的母亲是个姓费尔法克斯的人，是我丈夫的第二个表姐。但我从不利用这种关系，事实上那对于我无关紧要，我完全把自己看作是个普通的管家：我的雇主总是很有礼貌，这就足够了。”
“那个小姑娘呢——就是我的学生！”
“她是受罗切斯特先生监护的人，先生**托我找一个信得过的人教她。瞧，她来啦，还有她的‘**onne’[ 法语：保姆，女佣，女仆。]，她就是那么叫保姆的。”谜这下解开了：这个和蔼可亲的小寡妇并不是什么贵妇人，而只是个和我一样寄人篱下的人。可我对她的喜欢并没因此减少，相反，我**先前还感到高兴。我和她的确是平起平坐的，她并没有屈尊俯就来对待我，这样更好——我的处境还更加自由。
我在想着这一发现的时候，一个小姑娘从**坪上跑过来，后面跟着保姆。我看着自己的学生，她最初好像没注意到我。她还完全是个孩子，大约七八岁，身材瘦小，小小的面容显得苍白，长长的卷发披散到腰部。
“早上好，阿德拉**，”费尔法克斯夫人[ 因为简·爱现在知道了她的身份，所以应称夫人而非太太了。]说。“和这位**说说话，她今后要教你知识，让你将来成为一个聪明的女人。”女孩走过来。
“这就是我的家庭教师呀！”她指着我用法语对保姆说，保姆也用法语回答：
“是的，当然啦。”
“她们是外国人？”我问，听见法语吃了一惊。
“保姆是，阿德拉出生在欧洲**[ 即除英伦三岛外的欧洲。]，我想她六个月前才离开那里。她刚到这儿时啥英语也不会讲，现在她能勉强讲一点了。我听不懂她说的话，她总是掺杂些法语在里面，不过我想你会很明白她的意思的。”
有幸的是我曾跟一位法国女士学过法语，并总是注重尽可能多地与皮埃罗夫人交谈，另外，最近七年来我每天都坚持背一些法语，在语音上很下功夫，尽可能模仿老师的发音，所以我的法语在一定程度上说还算流畅正确，不可能让阿德拉**弄得不知所措。她听说我是她的家庭教师，走过来和我握握手。我领着她进屋去吃早餐，用她讲的语言与她讲了几句。最初她回答得很简短，但在餐桌旁坐下后，她用淡褐色的大眼睛打量了我大约十分钟之久，便突然开始喋喋不休地讲起来。
“哈！”她用法语大声说道，“你讲我的话就像罗切斯特先生一样讲得好。我可以和你交谈，就像我可以和他交谈一样，索菲也可以。她会高兴的——这儿谁都听不懂她，费尔法克斯夫人尽讲英语。索菲是我的保姆，她和我坐一艘大船从大海那边过来的，船上的烟囱冒着烟呢——它的烟**大！我晕船恶心，索菲和罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在一间叫做交谊厅的漂亮屋子的沙发上，我和索菲躺在另一个地方的小床上，我都快从床上掉下去了，它像一块搁板一样。另外，**——你姓啥？”
“姓爱——简·爱。”
“艾？唉！我说不好。噢，早晨咱们的船在一个大城市停了，那是个很大的城市，那时天还没大亮。那里的房子黑黑的，都冒着烟，完全不像我来的那个漂亮干净的城镇。罗切斯特先生把我抱着从一块厚木板上走到地面，索菲跟在后边，我们都上了一辆马车，到了一座漂亮的叫做旅店的大房子，**这座房子还大，也更漂亮些。我们在那里呆了快一周，我和索菲每天都去一个有很多树的宽阔的绿地散步，它被叫做公园。那儿除了我外还有不少孩子，有一个池塘，里面有一些美丽的鸟儿，我喂面包屑给它们吃。”
“她把话说得这样快，你能听懂吗？”费尔法克斯夫人问。
我完全能听懂，因为早已习惯了皮埃罗夫人讲的流利法语。
“我想，”这位好心的夫人继续说，“请你就她父母的事问她一两个问题。我不知道她是否还记得他们？”
“阿黛尔[ 系“阿德拉”的异体。]，”我便问道，“你在那个你说的漂亮干净的城镇时，和谁住在一起呢？”
“很久以前我和妈妈住在一起，可她到圣母马利娅那儿去了。妈妈经常教我唱歌跳舞，背诵诗文。有很多先生女士来看妈妈，我常给他们跳舞，或坐在他们的膝上唱歌——我很喜欢。我现在就唱给你听好吗？”
她已吃过早餐，所以我就让她展示一下才艺。她从椅子上跳下去，过来爬到我膝上，然后把一双小手认**地合在胸前，将卷曲的头发甩到身后，抬眼看着天花板，开始唱起某歌剧里的一支歌。这支歌讲述的是一个被抛弃的女士，她最初为情人的不忠感到悲伤，后来她凭着自尊，让侍女用最明亮的珍珠和最富贵的衣服打扮她，决心要在那晚的舞会上见到负心的人，并以自己欢快的举止向他证明，他的背叛对她并没带来多大影响。
选这样的题材让一个少儿歌手去唱似乎出奇，不过我想这种表演的目的，在于听到爱情与嫉妒的曲调如何从稚嫩的孩子嘴里发出来。这个目的的趣味是相当低级的，至少我这么认为。
阿黛尔以她那种年龄所具有的天**烂漫，把这支短歌唱得十分悦耳。唱完之后，她从我膝上跳下去，说：“现在，**，我给你背诵一些诗吧。”
她做好姿势，开始用法语背诵“拉封丹[ 拉封丹（1621－1695），法国寓言诗人。]寓言：《老鼠同盟》”。她背诵这首小诗时很注重有标点和强调的地方，声音抑扬顿挫，姿势得体恰当，这对于她这般年龄的人而言的确是极不同寻常的，也证明了她曾受过精心培养。
“这首诗是**妈教的吗？”我问。
“嗯，她过去就是经常这样用法语说的：‘你怎么啦？一只老鼠问道。快说出来吧！’她让我举起手，让我想到提出这个问题时要抬高声音。现在我跳舞给你看好吗？”
“不用，行啦。在**妈像你说的那样到圣母马利娅那儿去后，你又同谁一起生活呢？”
“同弗雷德里克夫人和她丈夫，她照顾我，不过她根本不是我的亲戚。我想她并不富裕，房子没有我妈**好。我在那儿没住多久。罗切斯特先生问我是不是愿意和他一起去英国生活，我说愿意，因为我先认识罗切斯特先生，后来才认识弗雷德里克夫人，他一直对我都很好，还送我好看的衣服和玩具。可是你瞧他说话不算话，把我带到英国，现在自己又回去了，我再没见到他。”
早餐过后，我和阿黛尔回到书室，好像罗切斯特先生已经让人把这间屋子用作教室。多数书都锁在玻璃门后面，但有一个书架是开着的，上面有各种所需要的书籍，包括基础知识图书，几部通俗文学作品，诗歌，传记，游记，以及一些传奇故事等。我想他大概考虑到，所有这些就是一个家庭教师自己读书时需要的书。我在罗沃德时只能时时采集到一点微不足道的知识，与之相**，这些图书目前已充分满足了我，似乎让我大获丰收，获得足够的乐趣和知识。在这个房间里还有一架小巧的钢琴，成色很新，音质很好；另有一个画架和一对地球仪。
我发现自己的学生非常听话，虽然她并不情愿多下功夫：无论做什么规律性的事情她都还不习惯。我感到一开始就把她**得太死是不明智的，于是在和她谈了不少话后，我让她学了一点东西，见上午已快过去，我便允许她回到保姆那里。然后我打算一直忙到午餐时间，画些小小的素描供她学习。
我正要上楼去拿文件夹和铅笔，费尔法克斯夫人把我叫住，说：“我想你上午上课的时间结束了吧。”她在一间有折叠门的房间里，门这时开着。听到她招呼我，我便走了进去。这是一间十分气派的大房间，有一些紫色的椅子和窗帘，铺着土耳其地毯，墙上装饰有胡桃木护壁板，一扇大窗户镶着不少彩色玻璃，高高的天花板精雕细刻。餐具柜上有一些精美的紫色晶石做的花瓶，费尔法克斯夫人正掸着上面的灰尘。
“多么漂亮的屋子啊！”我惊叫道，看着四周，以前连一半这么富丽堂皇的房间都没见过。
“对，这就是餐厅。我刚把窗子打开，透点空气和阳光进来；凡是少有人居住的房间样样东西都很潮湿。那边的起居室让人觉得像个地窖似的。”
她指着一间宽大的拱形屋子，它与这窗户相对应，也像这扇窗一样挂着用推罗紫[ 一种红紫色的染料。]染的帘子，此时用绳环系起来。我踏上两级宽大的台阶，往那边看过去，瞥见一个仙境般的地方，那情景在我这个没见过世面的人眼里显得多么豪华啊。但这不过是一间很漂亮的起居室而已，里面有一个供女人会客或化妆的地方，都铺着白地毯，上面好像放着一些鲜艳的花环。天花板上都雕刻着白葡萄和葡萄叶，下面是深红色的有**背和无**背的长椅，色彩鲜艳，与之形成鲜明对**。淡白色伯利安壁炉架上的装饰物系用波希米亚玻璃制成，像红宝石一般，光彩熠熠。在窗户之间是些大镜，它们使这屋里彼此融合的雪白与火红两种色彩得以倍增。
“你把这些房间**得多么井井有条呀，费尔法克斯夫人！”我说。“没有灰尘，没有遮盖家具的帆布，除了空气让人觉得有点冷外，别人会认为它们天天都住着人呢。”
“唉，爱**，尽管罗切斯特先生很少来这儿，可一来就猝不及防，非常突然。我注意到，他到来时发现一切东西都遮得严严实实的，都得收拾整理忙乱一阵子，这时他就会不高兴，所以我想最好随时把屋子收拾好。”
“罗切斯特先生是那种苛求严厉的男人吗？”
“也不是特别那样，但他具有一位绅士的爱好和习惯，也希望样样事情都要做得相吻合才行。”
“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”
“哦，是的，这个家庭在此地一直受人尊敬。如你所见到的，附近几乎所有的土地很久以前就属于罗切斯特一家了。”
“唔，不过，抛开土地的事不说，你喜欢他吗？他本人受人喜欢吗？”
“我没有理由不喜欢他，我想佃户们都认为他是个公正慷慨的地主，只是他居住在他们当中的时间很少。”
“难道他就没有什么特性？总之，他的品性怎样？”
“啊，我想他的品性无可指责。也许他十分奇特吧：他去过很多地方旅游，我认为是见过很多世面的。我猜想他很聪明，只是我和他谈话的时候并不多。”
“他是怎样奇特的呢？”
“不知道——不好形容，也没啥突出的，但你和他说话时就会感受到。你总无法确信他是开玩笑呢还是当**的，是高兴呢还是不高兴。总之你无法彻底弄懂他，至少我弄不明白：但这并不要紧，他是一个非常好的主人。”
这便是我从费尔法克斯夫人那里听到的关于她和我雇主的所有情况。有些人好像根本没想到要对一个人的品性加以概括，或者就突出的地方进行评说和描述，不管对人还是对事。这位好心的夫人显然属于此类人，我的问题只是让她费解，并没能从她嘴里掏出什么来。在她眼里罗切斯特先生就是罗切斯特先生，他是一位绅士，一位土地拥有者——仅此而已。她并不进一步了解探询，对于我希望更加明确地认识他的个性显然感到吃惊。
我们离开餐厅时，她提出带我去看看这房子其它地方，我便跟着她上楼下楼，见一切都收拾得井井有条，十分美观，我边走边赞赏。我觉得前面的大房间尤其气派，三楼的一些屋子虽然又黑又矮，但它们显得古色古香，颇有趣味。随着时尚的变化，曾经适合于楼下房间的家具时时被搬到这里，微光从狭窄的窗扉照**来，让人看到一些有百年之久的床架。柜子用橡木或胡桃木做成，上面雕刻着奇特的棕榈枝和小天使头形，像希伯来约柜[ 据《圣经》记载，约柜系犹太人保存两块十诫碑的木柜。]。另有一排排历史悠久、**较狭窄的高背椅。一张张凳子更加古老陈旧，上面安放有衬垫；衬垫上是手工做的刺绣——可那些刺绣的手指化为尘土已有两代人之久了——并且已被抹掉一半，只留下一些明显的痕迹。所有这些遗物，使桑菲尔德府的三楼仿佛成了昔**的住宅：一种记忆中的神殿。我喜欢这个隐僻地方白天时的那种安静、朦胧与离奇，但绝不想晚上睡在某个宽大笨重的床上。这些房间有的用橡木门关着，有的则用精美古老的英国式帘子遮掩，帘子上有不少图案，如奇异的花朵，更加奇异的鸟儿，最为奇异的人体——在苍白的月光下，这一切确实显得十分奇特。
“仆人们在这些房间里睡觉吗？”我问。
“没，他们住后面一排小些的房间，没有人在这儿睡：人们差不多会说，如果桑菲尔德府有个鬼魂的话，这里会是它经常出没的地方。”
“那么我想，你们没有任何鬼魂吧？”
“我从没听说过有鬼魂，”费尔法克斯夫人微笑着回答。
“任何传说中的鬼魂也没有？任何关于鬼魂的传奇或故事都没有？”
“我想没有吧。不过据说罗切斯特家的人在兴旺时是狂暴而并非文静的：也许，正因为如此他们现在在坟墓里才平静地安息着。”
“对——‘经过一阵阵狂热的生活后，他们平静地睡了，’[ 引自莎士**亚的戏剧《麦克白》。]”我低声说道。“你这会儿要去哪里，费尔法克斯夫人？”我又问，见她要离开。
“到铅屋顶上，你愿意去那儿看看这片景色吗？”我静静跟在后面，爬上一段十分狭窄的楼梯来到顶楼，并由此爬上一把梯子穿过一扇天窗，来到宅邸的房顶。我这时与那群乌鸦一样高了，能够看见它们的窝巢。我**在高高的墙垛上往下俯瞰，观察着像地图般展开的地面。这宅邸的基础部分呈灰色，鲜明柔和的**地将其紧紧环抱。田野像猎园一样宽大，四处散布着古树，这些暗褐色的树已干枯。一条显然长满植物的小路横穿其中，因为有不少苔藓看起来**尚有叶子的树更绿。那座大门旁的教堂，那条大路，那些宁静的小山，这一切都静静地沐浴在秋**的阳光里。与地平线邻接的地方是吉祥的天空，一片蔚蓝，有着珍珠般洁白的大理石花纹。这片景色虽然没什么很突出的特点，但一切是如此宜人。我离开这儿再次经过那扇天窗时，简直看不清下面的梯子。我先前抬头望到的是蔚蓝的苍穹，是阳光明媚的树林、**地和青山，宅邸置于其中——我一直津津有味地观赏这片美景；相**之下，这顶楼却如地窖一般黑暗。
费尔法克斯夫人在后面呆了一会儿，以便关好天窗。我摸索着找到顶楼的出口，然后从顶楼狭窄的梯子上下去。我在楼梯所通往的长长走廊里逗留片刻，走廊两边是三楼前后的房间，它狭窄、矮小而昏暗，只在远远的另一端有一扇小窗，由于两边黑暗的小门全都关着，所以犹如某种蓝胡子[ 法国世间故事中连续杀害六个妻子的人。]城堡里的走廊一般。
我轻轻向前踱去，突然听到在这寂静地方最没想到会听见的声音——一种笑声。那是一种古怪的笑，清楚、刻板而凄凉。我停下来，那声音也停止了，但只有片刻时间，随即又笑起来，声音更大：因为最初的声音很小，虽然清楚。笑声最后变得极其响亮，好像在每间寂静的屋里回荡，不过它只是从一间屋里发出来，我也能指出是从哪扇门发出的。
“费尔法克斯夫人！”我叫道，此时听见她在走下大楼梯。“你听见那个响亮的笑声了吗？是谁呢？”
“很可能是某个仆人，”她回答。“也许是格雷丝·普尔。”
“你听见了吗？”我又问。
“听见了，很清楚。我经常听见她笑——她在这其中一间屋子里做针线活。有时利娅和她在一起，她们一起时常吵吵闹闹的。”
笑声一次次传来，音调轻微而有节奏，最后成了喃喃低语，有些出奇。
“格雷丝！”费尔法克斯夫人喊道。
我的确并没想到有某个格雷丝会回答，因为这笑声是我所听到过的最悲惨、最异乎寻常的。但时值正午，在这种奇异的狂笑之后也没出现什么幽灵鬼怪，无论从地点和时间上讲都不会让人害怕——我感到害怕也许属于迷信上的。然而此事表明，即便我感到惊奇都会是一个傻瓜。
离我最近的那扇门打开了，一个仆人走出来。她大约三四十岁，身材宽大呆板，头发呈红色，面容冷漠平淡：她像个幽灵般的人，你再也想象不出**这更缺少传奇色彩或更不像幽灵鬼怪的了。
“你闹得太大声啦，格雷丝，”费尔法克斯夫人说。“记住对你的吩咐！”格雷丝默默行个屈膝礼，又走了进去。
“她是我们安排来做针线活的，也帮利娅干些杂活，”这位寡妇接着说。“她在某些方面是有些惹人讨厌，但活是干得很好的。顺便问一下，今天上午你和自己的新学生处得咋样？”
谈话就这样转到了阿黛尔身上，一直继续到我们来至下面明亮欢快的地方。阿黛尔跑到大厅里来迎接我们，用法语喊道：
“女士们，午饭准备好啦！”又补充一句：“我都饿坏了！”
我们发现午饭准备好了，已在费尔法克斯夫人的房间里摆放好。
