第二版序言

由于《简·爱》的第一版序言没有必要，我因此什么也没写。这第二版需要说几句话，一则表示感谢，二则也发表几点杂谈。

我应该从三个方面表示感谢。

感谢广大读者，你们宽容地倾听了一个很少矫揉造作的普通平常的故事。

感谢新闻界，它诚实地予以赞同，给一个无名的有志者打开了一片美丽的视野。

感谢出版者，是他们的智慧与魄力，以及实际的见识和坦然的宽容态度，给予了一个没人推荐的无名作者以帮助。

对于我而言，新闻界和广大读者不过是模糊的化身，我也得用模糊的言词感谢他们。不过出版者是确切的，某些宽宏大量的批评家也是确切的，是他们给予了我鼓励——只有宽宏大量和情操高尚的人，才知道如何鼓励一个努力奋斗的陌生者。对他们，即对我的出版者和杰出的批评家们，我真诚地说，先生们，我衷心感谢你们。

是他们曾经帮助并认同了我，在向我所感激的这些人表达谢意之后，我要转向另一类人。就我所知，这是一类为数不多、但因此也不可忽视的人。我指那些胆小怕事或吹毛求疵的人，他们对像《简·爱》这类书籍的旨趣意向表示怀疑：在他们眼里凡是异常的就是错误的；他们的耳朵从每次对偏执行为——这是罪恶之源——的反对中，都能发觉某种对于虔诚的冒犯，而虔诚即是上帝在世间的摄政者。我会向这样的怀疑者指出某些显而易见的差别，我会让他们想到某些简单的事实。

传统习俗的东西并非就是道德的。自以为正当并非就是有**信仰。攻击前者并非就是在打击后者。把面具从法利赛人[ 公元前2世纪至公元2世纪犹太教的一派，标榜墨守传统礼仪。]的脸上摘下来，并非就是向“荆棘冠冕”[ 耶稣钉死在十字架上时被戴上的冠冕。]举起邪恶之手。

这些事情和行为是截然相对的，它们就像善与恶一样不同。人们过于经常地将其混为一谈，而它们是不应该被混淆的。表象不应被误认为是真理，人类狭隘的教条——它们只会让少数人欢喜，受到推崇——不应用来取代耶稣拯救世人的信条。我再说一遍，其中存在着差别，而将它们清楚明白地区分开来是一种善举而不是恶行。

这个世界也许不喜欢看到上述观点被区分开，因为它已经习惯于将其彼此混杂，它发现将外部表象视为真货色，让刷白的墙壁充当洁净的神殿是很方便的。对于敢于仔细审视和揭露的人——他将镀金刮去，让人看到下面的贱金属；他深入墓穴，将可怕的尸骸暴露出来——对于他这世界也许心怀憎恨。但即便如此，这世界对于他也是不无感激的。

亚哈[ 《圣经》中人物，以色列国王。后面的米该雅、基那那和音拉也是《圣经》中的人物。本段相关内容引自《圣经·旧约·列王纪上》第22章。]并不喜欢米该雅，因为他从后者身上永远只预见到恶而非善。大概他更喜欢基那那的那个爱拍马屁的儿子吧。但假如亚哈不去听取那些奉承话，而是接受忠言，那么他就可以避免流血致死了。

在我们当今时代有一位人，他说的话可不是用来讨耳朵敏锐的人开心的。在我看来，他在社会上的那些伟人们面前，就像音拉的儿子在犹大和以色列即位的国王们面前一样。他讲出了非常深刻的真实情况，有着先知一般的才能，富有生机活力——他显示出勇敢无畏的风采。这位写作《名利场》[ 英国著名作家萨克雷（1811－1863）的长篇代表作。]的讽刺作家在上层社会为人赞赏吗？我不得而知，但我想假如那些人——他将自己具有讽刺意味的希腊火[ 指拜占庭希腊人在海战中使用的一种触水即燃的武器，以及古代和中世纪在战争中使用的燃烧剂。]投掷到他们当中，又将自己谴责的火炬照射到他们身上——及时接受了他的告诫，那么，他们或自己的子孙即可躲避在基列的拉末Ramoth-Gilead核实地名城下遭到的致命打击。

我为啥提到这个人呢？我提到他，读者，是因为我从他身上看到的才智，比他的同代人所看到的更加渊博和独特；因为我把他视为当今的第一位社会改革家，视为劳动团体的领袖——他们要将被歪曲了的事物体系纠正过来；因为我觉得其作品的评论家们没有一个找到适合于他的比喻，也没有找到能够恰当体现出他的才能的词语。他们说他像菲尔丁[ 菲尔丁（1707－1754），英国著名小说家，剧作家等。]，他们谈论他的机智、幽默和喜剧才能。他与菲尔丁有相似之处，就像雄鹰与秃鹰有相似之处一样：菲尔丁可以去飞扑腐肉，但萨克雷却从不那样做。他的机智充满光辉，他的幽默富有魅力，而这两者与其庄重的气质之间的关系，不过像显现于夏云边上的片状闪电与隐藏在云层深处致命的电光。最后，我之所以提到萨克雷先生，是因为我将这《简·爱》第二版献给了他——假如他愿意接受一个素不相识的人的礼物。

柯勒·贝尔[ 本书作者发表这部作品时所用的笔名。]

1847年12月21日