第一章

这天不可能出去散步了。不错，早上我们在那片光秃秃的灌木林里漫步了一个小时，但午饭后（没有客人时雷德太太会早早用完午餐）刮起冬日的寒风，随即阴云笼罩，并下起刺骨的冷雨来，这时再出门活动就不可能了。

我对此倒觉得高兴，自己从来不喜欢走远路，特别是在寒冷的下午：在阴冷的黄昏回到家里真是可怕，手指和脚趾都给冻得发僵，心里被那个叫做贝茜的保姆骂得难受，想到自己长得不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜乔治亚娜·雷德那么好，也感到自卑。

上面说的伊丽莎、约翰和乔治亚娜此时在客厅里，正围聚在他们的妈妈身边：做母亲的靠在炉边一张沙发上，她膝下的乖孩子们看起来都很快活（眼下还没有又吵又哭）。至于我，让她打发到一边去了，不准和她的孩子们在一起。她说，“她真遗憾不得不把我打发到一边去。不过她要先等贝茜汇报说，我在真心实意努力养成一种随和天真的脾性，一种愉快活泼、更有吸引力的举止——好像身上要具有某种更轻快、坦诚和自然的东西——并且她要亲眼看到这种情况，在这之前，她真的不能让我得到特殊待遇，它们是只给予满足而快乐的孩子们的。”

“贝茜说**啥啦？”我问。

“简，我可不喜欢让人找岔子或问来问去，另外，一个孩子那样对待自己长辈，也确实会让人讨厌的。找个什么地方坐下吧，如果说话不能讨人高兴，就把嘴闭上。”

客厅隔壁有一间小小的早餐厅，我溜了进去。这儿搁着一架子书，一会儿我便挑到一本，特别留意书里要有很多插图才行。我爬上一个窗台，收起两脚盘腿坐下，像个土耳其人那样。我把用波纹织物做的红窗帘几乎全都拉上，让自己躲在一个非常隐蔽的地方。

呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边是明净的窗格玻璃，它既为我把11月的这个阴冷日子挡在外面，又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时候，我不时仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵令人可悲的狂风吹得四处飞扬。

我又回到书中，这是一本由比尤伊克[ 比尤伊克（1753－1828），英国著名的插图画家。]著的《英国鸟史》。一般说来，我对其中的正文并不怎么在意，不过作为一个孩子，对里面的几页介绍性文字是不会白白放过的。它们讲述的是海鸟生息的地方，只有鸟才去居住的孤岩与海角，以及南端遍布着小岛的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山甲。

“辽阔无边的北冰洋翻腾激荡

于极地光秃阴郁的小岛周遭；

大西洋汹涌澎湃的巨浪

涌入暴风雨中的赫布里底群岛[ 在英国英格兰西部。]。”

我也不能忽略书里提到的拉普兰[ 挪威、瑞典、芬兰等国北部拉普兰人居住的地区。]、西伯利娅、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰[ 位于北美洲的东北部，属丹麦。]那些荒凉的海岸，“它们有着北极带大片的地域，有着凄凉沉闷的地方。那儿堆积有大量的霜雪，一片片经过数百年冬天积聚起来的坚冰，在一座比一座高的阿尔卑斯山上发出眩目的光。这一切将北极环抱，使得严寒达到极为强烈的程度。”我对那些死一般发白的地区产生了自己的想象，这想象笼罩着阴影，就像隐约飘浮在小孩大脑里的概念，虽然不完全理解但却印象深刻得出奇。这几页介绍性文字，与后面的小插图联系起来之后，便让高耸于巨浪中的孤岩，在荒凉的海岸上搁浅的破船，和从一块块云缝中窥视下面沉船的、苍白惨淡的月亮，都显得意味深长起来。

我不知道那片十分孤寂的墓地——这儿有刻着铭文的墓石，大门，两棵树，因为被一堵破墙围住而变得低矮的视野，和刚升起的月牙（表明此时夜晚降临）——萦绕着人们怎样的心情。

两只轮船安然停泊在平静的大海上，我想那是海上的幽灵吧。

魔鬼依附在小偷后面的背包上，我赶紧把它略过：这是一个恐怕之物。

那个高高坐在一块岩石上、长着角的黑东西也是如此，它望着远处一群围在绞刑架旁的人。

每幅插图都讲述了一个故事，虽然由于我理解力还不够发达，感情也不够完整，常觉得它们很神秘，但这些故事总是非常有趣：就像贝茜遇到心情好的时候，有时在冬夜给我们讲的故事那样有趣。那时她会把熨衣服的桌子搬到儿童室[ 私人家庭专供儿童游戏、进餐等用的儿童室。]的炉边，让我们围坐在炉旁，一边将雷德太太的花边熨平，把她的睡帽边熨出褶裥；一边从古老的童话和其它歌谣里，或从《帕美拉》[ 英国作家理查逊（1689－1761）写的一本小说。]和《莫兰德伯爵亨利》[ 由约翰·韦斯利所著，于1781年出版的一部小说。]中，挑些爱情和冒险故事给我们听，我们个个都全神贯注。

我把比尤伊克的书放在膝盖上，这时便感到快乐：至少我自己这样是快乐的。我唯一担心被人打扰，结果很快就不得安宁了。只见这早餐厅的门被打开。

“喂！莫普夫人！”传来约翰·雷德叫喊的声音，然后他停下，发现屋里显然没有人。

“她究竟到哪里去了！”他继续说。“伊兹！乔杰！[ 分别为伊丽莎和乔治亚娜的昵称。]（叫他的姐妹），琼[ 女主人公简的别称。]不在这儿，快告诉妈妈她跑到雨里去了——这个坏东西！”

“多亏我把窗帘拉上了，”我想，真希望他不会发现我隐藏的地方。而本来约翰·雷德自己也不会发现的，他既不眼尖也不灵敏；但这时伊丽莎把头从门口探进来，立即说道：

“她肯定在窗台里，杰克[ 约翰的昵称。]。”

我便马上钻了出去，想到被所说的杰克拖出来就吓得发抖。

“你有啥事吗？”我问，显得难堪羞怯。

“应该说，‘你有啥事吗？雷德少爷？’”对方回答。“我想让你过来。”少爷在一把扶手椅里坐下，示意我走过去站在他面前。

约翰·雷德是个十四岁的小学生，比我大四岁，我那时不过十岁。但小小年纪的他却长得又大又肥，脏兮兮的皮肤也不健康。他面部粗糙宽大，四肢发达。吃饭时爱狼吞虎咽，因此患了胆病，两眼模模糊糊，面颊也松松垮垮。现在他应该在学校里，可妈妈把他带回来，让他在家里呆一两个月，“因为他身体差”。他的老师迈尔斯确切地说，如果家里少给他送些蛋糕和糖果去，那会对他大有好处的。但做母亲的不喜欢如此严厉的意见，宁愿相信那种更为高雅的看法，即约翰之所以面色不好是因为学习过分用功，也许还因为太想家了。

约翰对母亲和姐妹都没多少感情，对我也觉得反感。他经常威吓惩罚我，不是每周两三次，也不是每天一两次，而是不断这样：我每一根神经都怕他，他只要一走近，我身上的每一点肌肉都要畏缩。他让我感到恐惧，有时被弄得不知所措，因为无论对于他的威吓还是折磨，我都无法求得任何人帮助。仆人们不愿意站在我一边而得罪他们的小主人，雷德太太对这个问题也视而不见，或装着没听到：她从没看见他出手打人，也没听见他辱骂我，尽管他会时时当着她的面对我又打又骂，而背着她时就更厉害了。

我已习惯了顺从约翰，于是来到他坐的椅旁。他用了大约三分钟时间把舌头对着我伸得老长，只是没伤着舌根罢了。我知道他不久就要动手，这样担心着的时候，我若有所思地凝望着他那令人厌恶、丑陋难看的面容。我不知道他是否从我脸上看出我的心思；他啥话也没说，突然给我狠狠一拳。我被打得身子都踉跄起来，失去了平衡，离开他的椅子往后退了一两步。

“刚才你随便对我妈回嘴，”他说，“偷偷躲到这窗帘后面，两分钟前你还露出那样的眼神，所以你得挨揍，你这个可鄙的家伙！”

对约翰·雷德的辱骂我都听惯了，所以并不想有什么反应，我担心的是如何忍受他辱骂之后必然会挨的打。

“你躲在窗帘后面干啥？”他问。

“看书。”

“把书拿出来。”

我回到窗边把书拿过去。

“你没有权利拿我家的书，妈妈说你是个寄生虫。你没有钱，你爸一点也没给你留下。你应该去讨饭，不应该和我们这些贵人家的孩子一起住，一起吃，穿我们妈妈花钱买的衣服。你去翻我的书架，现在我要教训你，因为它们是我的，这房子里所有东西都是我的，或者几年后就是了。去站在门边，别挡住镜子和窗户。”

我照着办了，最初不明白他要做什么，但看见他举起书站起来做着要甩的动作时，我惊恐地叫着，本能地站到一边。然而来不及了，书瞬间向我打来，我被打倒在地，头在门上撞伤了。伤口流出血来，我顿时觉得剧痛，恐惧到极点，随即又产生了别的情绪。

“你是个邪恶凶残的小子！”我说。“你像个凶手——像个奴隶的监工——你和罗马的皇帝们没有两样！”

我曾读过哥尔德斯密斯[ 哥尔德斯密斯（1730－1774），英国诗人、剧作家和小说家。]的《罗马史》，对于尼禄[ 古罗马暴君（37－68）。]和卡利古拉[ 罗马皇帝（12－41），专横残暴。]等人有了自己的看法。我也默默地作过比较，却从未想到会这样大声喊出来。

“什么！什么！”他叫道。“她那样对我说话吗？你们听见了吗，伊丽莎，乔治亚娜？难道我不该去告诉妈妈？不过我得先——”

他一头向我冲来，我感到他抓住我头发和肩膀：他凶狠地朝着一个绝望的人打来。我的确从他身上看到的是一个暴君，一个凶手。我觉得有一两滴血从头上流下脖子，意识到有些痛得难受，这种感觉一时超越了恐惧，我因此也疯狂地进行抵抗。我不太知道自己怎样在用双手还击，只听他说我是“可鄙的家伙！可鄙的家伙！”并大声咆哮。他得到了帮助：伊丽莎和乔治亚娜跑去叫雷德太太，她那时在楼上。她来到现场，后面跟着贝茜和使女阿博特。我们被分开了，我听见他们在说：

“天啊！天啊！竟动手打约翰少爷，真是疯狂呀！”

“谁见过她这么发怒的人吗！”

然后雷德太太补充道：

“把她带到红屋子去，锁在那儿。”两双手马上把我抓住，带到楼上去了。