十一、乡村教堂

一位绅士！

是一包羊毛？还是一箱食糖？

或是一条条丝绒？你难道不是论码或磅，

将自己的贵族身份出售？

《乞丐的蓬发》[ 弗莱彻与马辛杰（1583－1640）合写的喜剧。]

研究英国人的性格特征，较适合的地方不多，但乡村教堂系其中之一。我曾在一友人家度过几周，他即住于一座乡村教堂附近，其外貌尤其将我吸引。古代之神奇，留下稀少遗物，此教堂便是一例——英国景色因为一座座乡村教堂而呈现出特有的妩媚。它位于某郡中部（该郡有许多古老家族），走道冷清寂静，多少代贵人的遗骸便聚集在此。内墙上镶饰着各个年代的纪念文，风格迥然。阳光穿窗而入，窗上饰有盾形纹章，使光线不甚明亮；彩色玻璃使其颇显精美。教堂各处，均有骑士与贵妇人之墓，工艺非凡，并且塑以大理石雕像。就所有**而言，这座教堂再平凡不过，但处处仍然可见某位雄心壮志的死者之墓，某座高贵的纪念碑——人们将其建立在亲属的遗骸上，引以为豪。

附近有地位的人，亦在教堂会众当中。他们坐在包厢里面，胳膊置于包厢门之上，厢内装有豪华衬里和垫子，配有精美的祈祷书，装饰美观。普通村民农夫，则坐在后座上以及管风琴旁的一个小边座内，教区穷人则坐在走廊的长凳上。

礼拜式由一个貌似虔诚、面容红润的教区牧师主持，他在教堂附近有一座舒适的宅第。邻近一带，在所有餐桌上人们无不以之为贵宾。他在郡里一度对猎狐颇为热心，后来上了年纪，生活又富足，只能骑马看看猎狗出猎，在猎餐上分享一番了。

礼拜式由这样的牧师主持，我觉得难以产生应有的思路，于是像许多徒劳的**徒一样，我与良心妥协，只一心观察身边的会众，而把罪过归咎于他人。

在英国，我尚为一个外国人，眼见上流阶层的行为举止，不禁好奇。正如往常，我发现谁的衔头最公认应受尊敬，谁就最少矫饰做作。比如，有一个身居高位的贵族之家（有儿女几个），尤其令我动心。他们的外表最为朴实自然。一家人到教堂，衣着常极为简便，并且大多步行。小姐们时时停下与农夫聊天，抚摸其孩子，听卑微的村民讲故事，温和之至。她们表情坦然，白皙可爱，容貌高雅，其欢乐之真诚，亲切迷人。兄弟们个子高大，身材俊美，穿着入时而朴素，颇为整洁得体，毫无矫揉造作或纨绔习气。整个举止轻松自然，雅致坦率，表明其心天生无拘无束，成长中从无自卑影响。其纯真的高贵中有一种健康胆识，勇于与人接触交流，无论别人多么卑下。唯有虚假的自尊才不健康，处处敏感，此种人孤傲不已。他们常与农夫谈及乡村事务和野外活动——英国绅士对此大为喜爱——这一情景令我不无惬意。类似交谈中，一方绝无傲慢自负之态，另一方亦无卑躬屈膝之举；唯有看见农夫一惯的敬重模样，你方知双方地位有别。

与此同时，有一个富裕人家因为大发其财，买下附近一个破产贵族的地产和宅第，力图体现英国世袭贵族所有的风度与尊严。他们去教堂做礼拜，总是“如君王一般”，坐一辆饰有纹章的马车，气派非凡。马具上凡可作纹饰处，无不装扮得银光闪闪。一胖车夫头戴三角帽，上面饰以富丽花边；淡黄色假发紧紧卷曲在红润的面庞周围。他坐在驾驶座上，一只壮健的丹麦狗偎依在旁。两个男仆身着华丽号衣，手持金头手杖，悠然地紧跟其后。长长的马车弹簧使车辆起伏不止，那姿态尤其显得高贵。连马亦大声咬着嚼子，拱起脖颈，两眼圆瞪——要么略为被此家的情调感染，要么缰绳比普通**得更紧。

这支壮丽队伍直奔教堂大门，其体面风度实在令我赞叹。转过墙角，出现一个可观场面。马鞭劈啪地发出巨响，马儿奋力飞奔向前，马具闪闪发光，车轮从砾石路上一掠而过。这便是“马车夫”洋洋得意、享受虚荣的时刻。马时而被催赶，时而让停下，直累得口吐白泡。它们每一步都跃过砾石。一队队村民正悠然安静地向教堂走去，猛地闪向两侧，一片茫然，于赞叹中惊得目瞪口呆。到达门口马被突然勒住，车戛然而止，使它们差点跌倒。

此刻男仆们赶紧下车开门，放下踏板，做好准备让贵人一家下来。那位精明老成的公民，先将红润的圆脸探出车外，以浮华的神气环顾四周，宛如一位惯于左右局势，只一点头就可震动证券市场的人。他太太是一位丰满漂亮、舒心自在的贵妇，跟在后面。我得承认，就她的气质而言看来无甚自负，她于欢乐中显得开朗真诚，朴实大方。世界多么美好，她对之真心喜爱。她有美丽的衣服，漂亮的房子，精美的马车，可爱的孩子，一切称心如意：她只需四处兜风，游览，赴宴，如伦敦市长般过着悠长的日子，生活充满无尽乐趣。

这对美好伉俪下车后，两个女儿亦跨步而出。她们当然标致，不过有些傲然，会把你先前的钦佩一扫而光，让旁观者顿生反感。其衣着时髦无比，虽然谁也无法否认她们打扮华丽，但身处纯朴的乡村教堂，是否恰当或许令人质疑。她们高傲地走下马车，经过一长排农民，步履谨慎，似乎对地面极为挑剔。她们环顾四周，目中无人，对农夫们一张张红润的面容漠然视之，一掠而过，直到与别的贵族彼此相见，方略带喜色，彬彬有礼——可对方也只表现出泛泛之交而已。

这位雄心勃勃的公民的另外两个儿子，我切勿忘记，他们乘坐一辆双轮轻便马车飞奔而到，另有侍从骑马护随。他们亦颇为时髦，服饰极其卖弄炫耀——即使一个虚荣做作、品德不佳的人，亦会因此风度翩翩。他们独来独往，两眼斜视，似乎估量着应受到怎样的尊敬；但总闭口不言，只偶尔说一句毫无意义的时髦话。更有甚者，他们走路都矫揉造作，因为这变幻莫测的世界使之身不由己，失去悠闲自在的生活。艺术千方百计把他们装扮成时髦体面的人物，但自然却使之丧失难言的优雅风度。他们外表俗气，像为平庸生活而乔装打扮的人，神态傲然——这绝非一位真正的绅士所有。

上述两家我已作细致描绘，窃以为它们代表了英国常见的两种类型——质朴的伟大和傲慢的渺小。我对贵族头衔毫无敬意，除非它不无真正高尚的灵魂；但如上所述，凡有人为等级的国家，最高阶层总是最为礼貌，最不傲慢。对自身地位信心十足者，最不会侵犯他人地位；而满怀庸俗之心者最讨厌，他自以为羞辱旁人即可抬高自己。

我既已将两家作一对比，其在教堂的行为举止亦不可忽视。贵族家的人文静端庄，聚精会神。这并非他们对**心怀虔诚，而是他们对神圣的事物和场所怀有敬意，这与良好的教养息息相关。相反，另一种家庭的人总坐卧不安，窃窃私语；他们对自己的华丽服饰仿佛时时留意，并流露出可悲野心——在乡村教堂的会众里与众不同。

唯有那位年老绅士，真正对礼拜式全神贯注。他把家庭的虔诚一人承担，笔直而立，高声吟唱祈祷文，或许整个教堂都能听见。显然，他对**和政府深信不疑，把虔诚与忠心彼此相连，由于某种原因视上帝为政府一边，视**为“非常优秀的事物，应予支持和**”。

礼拜式中，他和会众们一道高声吟唱，更像在给下层**树立榜样，使之看到尽管他身居高位，极其富裕，仍然对**心怀虔诚；正如我曾见一位吃惯甲鱼肉的高级市政官，他当众喝下一盆慈善汤，每喝一口还咂咂嘴，说“这是穷人的佳肴”。

礼拜式结束，我好奇地观察两家人离去。天气晴朗，年轻的贵族男人及其姐妹宁愿穿过田野漫步回家，一边和乡下人聊天。而另一家人，则如来时堂而皇之地离开：马车赶到门口，鞭子啪啪作响，马蹄声得得不止，马具闪闪发光。马几乎一跃而过，村民们又闪向两边，车轮卷起团团尘雾，这个雄心勃勃的家庭便消失在旋风之中。