美国文学之父的传世佳作

（译序）

刘荣跃

　　　1

关于美国文学的历史，严格说不过约两百年，和欧洲任何一个国家的文学史相比，它历时最短但发展最快。在欧洲**上，对美国文学作品不屑一顾的不乏其人，原因之一是它缺乏悠久传统。不过，在19世纪初期，美国文学作品便开始赢得英国与欧洲**有识之士的承认。

华盛顿·欧文（1783-1859）是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。从1819年起，他陆续发表许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记》，在英国出版引起轰动，流传甚广，使他成为第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交，萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。作品的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。欧文其他杰出的作品尚有：《纽约外史》、《一个旅行者的故事》、《哥伦布传》、《大草原游记》、《阿尔罕伯拉宫》、《征服格拉纳达》和《布雷斯布里奇庄园》等，其中《纽约外史》是他早期的一部成名作。

这里，我们不妨从美国作家查尔斯·达德利·沃纳著的《欧文传记》中，看看其代表作《见闻札记》当年受到欢迎的情况，想象一下当时的情景，或许可以对于我们认识本书的影响有所帮助：“它仍然赢得了公众，给我带来名声，因为一本具有独创性的书在美国是有些非凡出众、不同寻常的。我被人注目，让人拥抱，一段时间因自己获得的名气而受到抬举。我发现自己待在纽约觉得不自在，于是出去旅游了一次。不管我走到哪里都大受关注。我充满了青春的活力与生机，与我现在截然不同，我为早年品尝到深受公众喜爱的滋味兴奋不已。”可以说本书充分体现了“欧文散文”的特色，在世界名家散文中有着不可替代的独特魅力与风格，堪称是世界文学中一颗不可多得的灿烂明珠。

本书原名为《杰弗里·克雷恩绅士见闻札记》，亦即欧文当初用笔名“杰弗里·克雷恩”出版了此书，正如他用笔名“迪德里希·尼克博克”出版了《纽约外史》一样，以便出于某些考虑一时起到隐身的作用。

2

这部作品大致包括故事、散文和文学评价三类，彼此既有一定连贯性，又可单独成篇。就欧文的故事和散文而言，也只是一个大致划分，并无明确界线。有的以故事叙述为主，但也不乏抒情色彩；有的以抒情描写为主，但也包含引人的故事。所以小说和散文自然天成地融为一体。

抒情味浓是本书的一大特色。《妻子》是我很喜欢的一篇故事。男人有一位美满妻子的确非常幸运，他会觉得生活充满欢乐和阳光。好妻子能和丈夫同甘共苦，尤其在“共苦”上最能体现其伟大之处，因为不少人是同甘容易共苦难。人在遭受重大打击时，精神比较脆弱，这时如果能得到心爱人的安慰和帮助，便会重振生活勇气，创造新的美好人生。可见爱人的理解和支持非常可贵。《妻子》正是讲述的这样一个极其感人的故事。但故事并非平铺直叙，而是饱含浓浓情意。请看如下散文似的描写，多么形象生动：

蔓藤优美的叶儿一直将橡树缠绕，并被树身高高举向

阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍然会用其**的卷须，

紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙

的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为附于其上的装饰；

但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，

巧妙分担其内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头颅，抱

紧其破碎的心。

《破碎的心》也是一篇抒情味很浓的爱情故事，写一个女子因为失去心爱的人而心灵破碎，直至悲哀地死去。女人的最大幸福恐怕是得到美满的爱情和婚姻，其次才是取得事业上的成就，而男人一般说来是事业第一爱情第二的，虽然两者密不可分，相辅相成（女人也希望男人事业有成）。这种看法已为很多人认同（尽管也有其偏见）。所以女人的感情特别丰富。能得到一个深爱自己的丈夫，她便会感到极大满足，生活快乐；但假如爱情婚姻不幸，她的生活会是多么阴郁沉重啊！爱情的确是人们生活中一个重要组成部分。读《破碎的心》，我们深深同情女主人公悲惨的命运，并祝愿天下女子都能找到自己幸福的爱情。小说情节简单，作者用了大量篇幅抒**感，所以真难以单纯把它归入小说或散文。

《乡村葬礼》同样抒发着作者浓浓的情感。这里又触及一个人生的重大主题。人生是短暂的，在大千世界里不过几十年时间。因此我们每个人都力求生活快乐，有意义。但人终有一死，这是不可抗拒的自然规律。为表达对死者的哀悼，于是就有了各种风俗习惯的葬礼，尤其是如果死者生前深为人们所爱，葬礼就更加讲究。是啊，所爱的人离开了世间，但他却给活着的人留下许多美好回忆，怎不令人怀念呢！而各种庄严的葬礼正表达了对死者深切的哀思。这也是《乡村葬礼》所表达的东西。

总之，阅读和翻译本书，我总感到一股浓浓的抒情味贯穿始终，使我为之心动。这也是我喜爱这些作品的一个重要原因。文学作品重要的一点就在于以情动人，缺乏感情的作品绝算不上好作品。

追求古朴是作品的第二个特色，也反映了作者的个性。欧文对于古老的风俗习惯、历史遗迹崇尚之至。关于“圣诞”的那几篇作品，他真是描写得津津有味，细致入微：教堂里传来悦耳的乐声，家人们快乐地团聚在一起，亲友们互赠礼物，常绿树分布于房屋和教堂各处，街头乐团尽情地欢歌……在《伦敦古迹》中作者直言不讳地说：“我略爱探古寻旧，喜欢考察伦敦，寻访古迹，它们多见于城市的幽深之处，深藏于荒凉的砖块和泥灰之中，几乎难得一见；不过它们倒从周围平淡无奇的世界里，给人富有诗意和浪漫的情趣。”但作者对于古朴典雅的追求，有时甚至让人产生过分之感。窃认为任何事情都应一分为二，不可太绝对。古代的东西有其纯朴之美，但新生的事物也有其清新之美。而社会要发展，还得有不断的变革和改良。我们不能老是抱住过去的东西不放，否则即变成守旧和古板——这毫不可取。欧文的“思古幽情”是比较突出的。

作品的第三个特色是表达了作者对大自然的热爱。我与此非常相投相通，很能感悟作者在优美的大自然中那种极其畅快的心情。说到大自然我便心旷神怡，充满喜悦。那清新的空气，宁静的美景，雄伟的高山，明净的流水……时刻令我向往，只要一有机会我便急不可待投入大自然的怀抱！热爱大自然恐怕是每个人的天性吧，只是有的人表现得尤为强烈。《航程》使我们仿佛看到一片辽阔的海洋，它时而汹涌澎湃，时而风平浪静，呈现出各种神奇美妙的东西。《英国的乡村生活》让我们看到充满诗情画意的田园风光，感受到人们生活的纯朴和恬静。那美丽的园林，宽阔的草坪，高耸的大树，成群的鹿子，蜿蜒的小溪，等等，确实令人陶醉！此外，《伦敦的礼拜天》、《作者自述》、《艾冯河畔的斯特拉特福镇》等均流露出作者对大自然的热爱之情。

第四个特色是富有传奇色彩。这集中体现在《瑞普·凡·温克尔》、《睡谷的传说》和《幽灵新郎》上，前两篇常被选为欧文的代表作之一，可见传奇作品在欧文创作中的重要地位。三篇作品都构思奇特，耐人寻味。《瑞普·凡·温克尔》叙述温克尔为避开性格凶悍的老婆藏身在卡茨基尔山区，沉睡二十年后醒来发现妻子已故，住屋成为废墟，世间发生翻天覆地变化。作品深刻揭露了温克尔懒惰无能、不求上进、落后时代的不良品性，颇有揶揄味道。《睡谷的传说》通过环境描写和气氛烘托，展现了一个着魔般的偏僻山村的生活情景和人物性格。在这个神奇的山谷里有各种各样神奇的传说，如无头幽灵黑森，伊卡博德·克兰传奇的冒险经历等等，使山谷笼罩着浓厚的魔幻气氛。《幽灵新郎》构思巧妙，扣人心弦，亦颇有妙趣。男爵要把美丽的女儿嫁给一位未曾见面的新郎，可是新郎在赴婚途中不幸被强盗杀害。一路的朋友前去告诉这个可悲消息，但却和新娘一见钟情，无法吐露实情。不久他忽然离开，令大家迷惑不解。随后他又像幽灵一样悄然返回，带走了新娘。最后真相大白，经过一番曲折经历他们终于结为相爱的夫妻。由此读者不难感受到故事所笼罩的传奇色彩。

关于文学评价，本书主要有《罗斯科》、《英国作家论美国》、《文学的易变性》和《撰书术》等。《罗斯科》评介英国18至19世纪的一位作家及诗人。他成就卓著，品格优良，令作者倾慕。他的那种不畏艰难、勇于进取的精神确值得学习。《英国作家论美国》一文，评述英国人对美国的歧视和偏狭。美国是一个新兴国家，不像英国那样具有古老悠久的历史；但它堪称后起之秀，发展迅猛，不可低估。事实也证明它已成为世界强国。过去英国等欧洲国家对美国的歧视局面已不复存在。《文学的易变性》指出，无论曾经怎样辉煌过的作家和作品，都终会衰败下去。这是历史的规律，自然的规律，是新陈代谢，我们不必为之悲哀。文学如此，其他事物不也同样如此？《撰书术》反映作者见到的在撰书上的一种“盗窃”倾向。作家们充分利用他人著作，大量摘取，据为己有，这当然不对。但这又是一个“度”的问题。“借鉴”他人的知识，灌输新的东西，应该得到肯定，因为知识彼此连贯，互相影响。

需要注意的是，即便是文学评价这样严肃的主题，作者也写得有声有色，形象活泼，妙趣横生，因而说服力强，颇值玩味。在《撰书术》中作者这样写道：“这里是陈腐文献一个隐僻的水池，现代作家们却时常光顾，提取满满一桶桶古典学问，或‘不受污染的纯洁英语’，使其肤浅的思想小溪得以充盈。”《文学的易变性》构思奇特，通过作者与小四开本书的对话，生动反映了作者的一些文学思想，读来毫不枯燥乏味。在谈到罗斯科自强不息的精神时作者写道：大自然“把天才的种子撒向风中，虽然有的死于石头狭缝，有的丧生于荆棘丛里，但有的却能扎下根，勇敢拚搏向上，享受阳光沐浴，使原本贫瘠的土地长出美丽的奇花异草。”像这样的例子比比皆是。

欧文的语言十分典雅细腻。“诗文并茂”也是该书的一大特色。每篇作品开头多引一首小诗，暗示作者要表达的主题。文中也时时引用诗歌。比喻、排比等修辞手法大量运用，耐人寻味。

3

就小说、散文、诗歌的翻译而言，它们既有共同性又有特殊性，绝不可等同视之——这是我后来接触这本以散文为主体的翻译后，产生的深切体会。近二十年前，我读到英文版的美国文学之父华盛顿?欧文的这本传世佳作时，即十分喜爱。尽管原文深奥古雅，阅读有一定难度——这是业内人士所认同的——但我仍然能为之心动，兴奋不已。我决定把它译成中文，享受“再创作”的欢乐。于是，我怀着一股热情，带着一股冲劲，竟然把不少人认为“难译”的该作译成中文。然而不得不承认，由于缺乏经验，我的初稿并不成功，最大毛病是忽略了散文翻译的特殊要求——文采。散文又有“美文”之称，所以特别讲求文采二字。除本身要有丰富的内涵外，其语言应力求“美”，给人以艺术享受。它不像小说，能够以情节取胜，以情节动人。相对而言它的情节较淡，大多无甚情节。因此，散文是以所包含的思想感情取胜，以文采动人。能欣赏散文、诗歌的人，比只能欣赏小说的人，从文化修养上说大概高一个档次。我们翻译的散文，面对的是前一类读者，如果毫无文采，怎能给人以美感？于是我的初稿便出现“太直”、“平淡”、“口语化”、“不精炼”等问题。唉，原文既能打动我，为什么译出来就黯然失色呢！原因就在于没有把握散文翻译的规律，没有意识到欧文的风格文采问题。

于是，为了把握散文翻译的规律，更好地译出散文的韵味，笔者又沉下心来，专门研读了不少散文作品，包括翻译的和原创的。读的时候我细心体会，力求从优秀的散文中去“悟”出散文语言的特色和规律，以便运用到自己的翻译上。有了这样的准备后，我确实感悟到了散文所具有的一些特有东西，比如语言简练，富有文采等。有很多知识，都是需要我们自己去悟的，一旦心有所悟必然就会取得一些收获。在翻译上也是如此。

有了这样的准备工作后，在有关老师的帮助、指点下，我把近二十万字的初稿推翻，重新一句句修改，几乎是重译了一遍。虽然花费不少心血，但十分值得，收获不小，让我永生难忘。修订后的稿子尽管仍然有应完善之处，但比起初译稿已颇有改进，尤其在风格文采上，至少有点散文的“味”了，比较接近欧文的文笔文采了。现举例如下，予以说明。

在《作者自述》一文里，欧文以优美的文笔抒发了他的喜好：

“I was always fond of v**iting new scenes and observing strange characters and manners.Even when a mere child I began my tr**els and made to**s of d**covery into foreign parts and unknown regions of my native city;to the frequent alarm of my parents and the emolument of the town cryer.As I grew into boyhood I extended the range of my observations.My holyday afternoons were spent in rambles about the s**rounding country.I made myself familiar with all its places famous in h**tory or fable.I knew every spot where a m**der or robbery had been committed or a ghost seen.I v**ited the nei**o**ing villages and added greatly to my stock of knowledge,by noting their ha**ts and customs,and conversing with their sages and great men.I even jo**neyed one long summer’s day to the summit of the most d**tant hill,from whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita,and was aston**hed to find how vast a globe I inha**ted. ”

这段文字还算不上深奥。我初译如下：

“我总喜欢游览新奇景色，观察奇特的人物和风俗。我还是个小孩就开始了旅行，经常到我出生城市的不同地方，不为人知的地点去探索，常常令我父母惊恐，不过小贩们倒是得到了好处的。进入少年时代，我观察的范围也更加广泛。放假时，我下午便漫游于周围地区，熟悉了所有历史上或寓言中著名之地。凡发生过凶杀抢劫或出现过鬼魂的场所，我无所不知。我参观邻近的村庄，观察其风俗习惯，与哲人和大人物交谈，从中积累了许多知识。我甚至在一个漫长的夏日，徒步旅行，爬上一座十分遥远的山顶，从那儿举目遥望数英里远鲜为人知的地方，惊奇地发现我所居住的地球多么辽阔。”

译文虽较通顺，但就是缺乏“散文味”，谈不上美感。下面是我修订后的译文：

“我总喜爱游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的异域他乡，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员[ 公告传报员，旧时受雇在市镇街头宣读公告的传报员。]却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便畅游四周。由此，历史上或传说中的著名地方，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物交谈，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座高山，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地带。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。”

修订后的文稿，多年前得到有关著名刊物认可并予以发表。这是我文学翻译生涯中，一段难忘的经历。我深知需要学习的东西还很多很多。

关于散文译文，我颇读过一些。夏济安先生的译著给我留下深刻印象。他的译笔确实富有文采，堪称佳译。可若干年前我对照原文阅读时，还以为不“忠实”，“过左”，怀疑是否可取——那是我浅薄无知的表现。我们从事的是“文学翻译”而非“文字翻译”，讲求整体效果，即“神韵”。表面“忠实”的译文实则不忠。如果说，严复的“信、达、雅”标准，因“雅”字而不尽完美，窃以为就散文翻译而言，是极为完美的。美文不雅何以叫美文？散文失去了文采，便失去了自身的价值，读来索然无味。译文要有文采，译者必须有较深的外文功底。散文语言一般比小说语言难度大，若外文功底不足，便无法对原文“深有所悟”。其次是要有较深的中文功底和文学修养，这是不言而喻的。再就是要把握散文翻译的特殊规律，注重文采，给人以美感，以高雅的艺术享受。就翻译而论，不同的体裁需要有不同的翻译手法，从而体现出不无个性的风格特征。散文翻译有其特殊的规律和要求，它与小说翻译必然是有区别的。不少小说可以通过情节取胜，但散文大多没什么情节，很多情况下靠文采取胜。所以散文又有美文之称。笔者认为，翻译散文一定要尽量表现出它特有的“韵味”，做到这一点并非易事，除了对此要有所意识外，译者还必须努力提高自己的文学修养。文学翻译不仅仅是译文与原文在字面上的忠实，更重要的还在于神韵上的忠实，而在散文与诗歌的翻译方面大概尤其如此。如果不注意这一点，不力求在神韵上下功夫，翻译出来的散文就会显得太直，平淡无味，缺乏文采，也就是缺乏散文的那种“韵味”，那种美感，让读者少了一种阅读散文的艺术享受。为了说明笔者强调的这种散文韵味，这里不妨举两个实例，读者或许能更清楚地了解到笔者的翻译手法。如下一段译自《作者自述》一文，曾多次被读者和研究者引用，受到肯定：

“美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无需他求了。”有评论者认为“译者以对等的排比句译之，八个含有动宾结构的排比句一贯到底，犹如后浪推前浪，一浪接一浪，声势夺人，较之原文，毫不逊色。”[ 引自《英语长句的理解与翻译》，相关链接：**://**.doc88**/p-089411178736.html。]

4

由于原文古雅，因此阅读有较大难度——这或许是在今天名著重译普遍的情况下，仍不多见本书中译本的重要原因之一。我之所以毅然决定不畏艰难完成此项工作，也主要是基于对作品的喜爱——否则绝对翻译不好的。我能深切感悟到作者的心声，感悟到他心灵的震颤。为尽量保证质量，我曾反复研读原著，每天翻译进度缓慢，反复修改。而此次出版，笔者又专门抽出时间再次认真作了全面修订，从而使拙译成为真正意义上的、名副其实的“全译本”，完整反映出了原著的本来面目。最重要的是全部译出了近两万字的欧文“原注”和“附言”之类的说明文字，这对于读者全面深入地理解和研究作品不无益处。拙译2003年首次出版时，曾略去《修订版序》、《罗斯科》、《约翰·布尔》和《波卡罗克特的菲利普》这些篇章，2008年第一次修订再版时将其全部译出。此次第二次修订再版，又将所有原注等译出（未标明原注的均为译者注），同时对个别地方的用词进一步作了规范和调整，对有疑点的地方对照原文进行了核实和完善。在译诗的押韵上，也力求体现原文的韵律，以便尽量表现出原诗的韵味，同时让读者对西诗的押韵方式有所了解。

重新阅读、修订，仍然使我感到十分愉悦，这除了因为作品本身的魅力外，也是对自己辛勤劳动的认可。此译本如基本能体现作者的主题思想和创作风格，我将十分欣慰；但我明白拙译中的不足在所难免，诚恳希望专家同行和广大读者不吝指正，我深表谢意，并将努力使之完善，以无愧于美国文学之父的这部传世佳作。

本书根据1978年Haskell Springer编，Twayne Publ**hers出版的《华盛顿·欧文全集》翻译。

2003年5月一稿

2008年2月第一次修订

2014年10月第二次修订于天府雄州·四川简阳