第一版序

本书是根据作者在写作《近代画家》第三卷[ 这本增补卷之所以推迟出版，主要是由于笔者觉得在修复者或**者彻底毁掉意大利和诺曼底的中世纪建筑之前，有必要尽可能把这些正受到**的建筑记录下来。近来，当工人们在一面进行拆毁时，笔者把全部时间都用来绘制建筑的另一面，没有时间为出版而为《近代画家》作结，只能说出版的延误并非懒惰所致。]的某一章节时，所作的一些记录写成的。我本想写得更长一些，不过假使出版再进一步推迟的话，其用途也就会跟着减少，这样花费就会事倍功半，得不偿失。尽管书中的细节均系作者个人观察所得，不过即使是经验丰富的建筑师，也会觉得其中的一些观察结果颇有价值。但就观察形成的观点而言，肯定会有人指责我胡说八道，对此我必须做好准备。像我这么一个从未实践过我所谈论的艺术的作家，语气难免教条，内容也几乎难免外行。不过有时候人们却因感受太深切而难以沉默，太强烈而不至于犯错。我曾经不得不大放厥词，也曾经因为心爱的建筑被毁坏或忽视而痛心不已，因为那些不喜欢的建筑被建造出来而痛苦不堪，从而不能冷静谨慎地批驳那些建筑原则而又不至于言辞过激――这些建筑原则被一部分人嘲笑，而另一部分人则又作为纲领。另外，我在论述建筑原则时，也不够谨慎，使得自己显得过于狂妄，这是因为我在批驳和质疑我们的建筑体系时，感觉到凡是积极的观点，尽管这样那样的错误多不胜数，却皆有其可取之处，就如同沙漠边缘的杂草也自有其用处一样。

书中的插图因为匆忙而不够完善，在此谨向读者表示歉意。我因为手头还有更重要的工作要做，仅仅想用插图来说明我的意思。然而有时候甚至连这么一个目标也不能实现，而文字一般又在插图完成之前完成，有时候把某个特征幼稚地描述为崇高或优美，而到了图上却成了一个墨团。在这种情形下，倘若读者能将赞美和实际建筑联系起来，而不是插图联系起来，我将不胜感激。

到目前为止，这些插图尽管粗糙，却很有价值。它们有的临摹于现场，有的则是在我的督导之下，通过对银版照相的照片进行放大和修改得来的（插图九和十一）。不幸的是插图9描绘的是一扇窗子，由于太高，所以即便使用了银版照相术，也显得模糊不清，因此我无法复制其镶嵌装饰的细节，尤其是窗子周围的部分。在我的想象当中，实际窗子的周围应该是浮雕的形式。

为了起到说明的目的，我们在插图中把总的比例精心保留了下来，井状通道的盘旋次数也一一数清，其总体效果也尽量接近实物本身。其余部分我则精确到石头上的裂缝，甚至裂缝的数目，而且尽管绘画本身的不精密，另外在如实刻画古典建筑时，必须表现出的如画特征可能会降低建筑真实性的可信度，但是建筑本身的真实性却不容置疑。

在本书的几个例子中，我们给出了剖面图，尽管其字母标注体系似乎有些含混，但是总体说来却很方便。表示任何剖面方向的线条都被标明，倘若剖面V是对称的，则线条用一个字母a来表示，而剖面本身则在字母a上面加一条线。倘若剖面是非对称的，其方向则用两个字母a和a2分别表示两端，而实际剖面则在对应端分别用字母a和a2上面加一条线来表示。

读者也许会感到惊奇，书中引用的建筑竟然会那么少。不过有一点必须要牢记：以下各个章节并非有关欧洲建筑的专著，而仅仅想提出一些原则，每个原则仅仅用一两个事例加以说明。书中所举事例通常是从我最喜欢的建筑中采撷得来的，或者是从在我看来没有得到恰当描述的那一类建筑中采撷得来的。尽管那样做不如亲自观察得来那么准确和肯定，不过我本可以完全利用埃及、意大利或西班牙的建筑对这些原则一一加以说明的，而不必将读者注意力导向意大利的罗马式和哥特式建筑。然而我个人的爱好和经历却让我把目光投向这一系列丰富多彩而又充满智慧的建筑，这些建筑遍布在亚得里亚海与诺森布里亚海之间，其两边一边是杂乱的西班牙建筑，另一边则是杂乱的德国建筑。作为这一链条的终极和中心，我首先研究了代表意大利罗马式建筑和纯粹的意大利哥特式建筑的瓦尔德阿诺（Val d’Arno）诸城市，代表意大利哥特式风格与拜占庭风格相结合的威尼斯和维罗纳（Verona），和代表从罗马式建筑到火焰式建筑的整个北方建筑的鲁昂（Rouen）及其相关的诺曼城市、卡昂（Caen）、贝叶（Bayeux）和寇腾斯（Coutances）。

我本希望用我们英国早期的哥特式建筑提供更多的范例，然而我却总觉得在我们那些阴冷的大教堂内无法工作；与此相反，欧洲**教堂的日常礼拜仪式、灯火和香烟缭绕却使得它们非常安全。去年夏天，我走访了英国的一些圣地。我从索尔斯伯利（Sal**b**y）出发，几天工作下来，累坏了身体，这也是本书不完善、分量轻的部分原因。