第二章

谈起工作的时候，尤吉斯总是表现出一幅满不在乎的样子，因为他年轻。人们时常跟他讲起有些人是如何在芝加哥屠场区累垮的，后来又经历了怎样的命运——这些话听起来令人不寒而栗，而尤吉斯却总是一笑了之。是的，他到这里毕竟才四个月，而且年轻力壮，高大魁梧。他身上有使不完的劲儿。他甚至想象不到被累垮是什么样子。“你们这些人倒是很有可能，”他会说，“看看你们那瘦弱的样子，再看看我的背有多宽。”

尤吉斯就像是一个大男孩儿，一个乡下的大男孩儿。他正是那种让工头们求之不得的人，令工头们因求之不得而垂头丧气的人。你要是派他去什么地方，他会一路小跑。倘若一时无事可做，他会坐立不安，手足无措，像是有浑身的劲儿使不出来似的。如果跟一班人流水作业，他总是嫌别人太慢，站在那儿焦躁不安，倒是好认。正因为这样，在一次重要的场合，他被工头一眼相中。那是他刚来到芝加哥的第二天，当时他正跟着一帮人站在布朗公司的考勤室外面排队，他等了还不到半个小时就被工头叫走了。这件事令他颇感得意，他也因此更会嘲笑那些悲观的人。有人告诉他，那群人当中有的等了一个月——对，有的已经等了好几个月，还没有被选中。他听了之后不以为然地说：“那就对了，他们都是些什么人？一群没骨气的无赖、窝囊废，挣的钱都用来喝酒了，酒喝光了再去挣。就凭我这双胳膊，难道你想让我——”他一边说着一边握紧双拳，高举手臂，这时你会看到他胳膊上那圆****的肌肉，“有了这双胳膊，难道人们会让我挨饿？”

听了这话，人们不住地摇头：“**是个乡下人，地地道道的乡下人。”的确，尤吉斯从未见过大城市，哪怕是上点儿规模的镇子，直到后来出去闯世界，挣钱娶奥娜，他才见了些世面。他们家世世代代，包括他的父亲，他从未见过面的父亲的父亲，以及很多传说中的祖先，一直生活在立陶宛的一个叫布莱罗维兹的地方，那是一片皇家森林，方圆数十万亩，自古就是贵族们的猎场。里面住着很少的几户农民，继承着一代一代传下来的居住权。这其中就包括安东纳斯·路德库斯，他**在一片荒野中开垦出来的五六亩土地自食其力，养家糊口。除了尤吉斯外，安东纳斯还有一个儿子和一个女儿。尤吉斯的哥哥十几年前被征去当兵了，到现在杳无音信。姐姐也嫁人了，当安东纳斯决定跟儿子走的时候，他就把田卖给了女婿。

大约一年半以前，尤吉斯遇见了奥娜，是在一个离家一百英里远的马市上。那时，他可从来没想过要结婚，他曾嘲笑说婚姻是男人给自己挖的陷阱。后来他一直未跟她讲过话，偶尔见面的时候也只是相视一笑，可是现在他却发现自己在面红耳赤、胆战心惊、面对面地向她的父亲求婚，要他把女儿买给自己做老婆，交换条件是父亲让他到市上去卖的那两匹马。没想到奥娜的父亲坚决不肯，态度强硬不可动摇——姑娘还是个孩子，自己也算个有钱人，不能就这样给女儿给卖了。尤吉斯垂头丧气地回来了，一到家他就开始拼命地干活，整整一个春天和夏天，想把这事儿给忘了。秋天，等庄稼收割完了，他发现自己还是忘不掉奥娜，于是他就徒步赶了两个礼拜的路又去找她。

等到了奥娜的家，他发现情况发生了意想不到的变化——奥娜的父亲已经死了，房子也抵债了。见此情景，尤吉斯不禁心中暗喜，因为他意识到自己的意中人现在已是唾手可得。奥娜的家里还有继母伊莎贝塔·路考在特大娘，人们都这样称呼她；她的六个孩子，年龄不等；再有就是乔纳斯，伊莎贝塔大**弟弟，一个瘦小枯干的在农场上干活的男人。在刚从森林里走出来的尤吉斯看来，这些可都是了不起的人物。奥娜识文断字，知道很多他不知道的事情。可是现在农场已经卖掉了，一家人变得无依无**——在这个世界上他们所拥有的全部财产就只有那七百卢布了，换成美元只有一半。本来他们所剩的财产应该是这个数字的三倍，可是如果**的去打官司，如果法官不向着他们说话，那这七百卢布恐怕也保不住，所以他们只能认了。

本来奥娜可以嫁人，离开这个家，但她不能那么做，因为她爱伊莎贝塔大娘。后来，乔纳斯主张一家人移民**，因为他有一个朋友在**发了财。到了那儿，他自己可以干活，女人可以干活，有几个孩子也可以干活。总之，生活不成问题。尤吉斯也听说过**这个国家。据说，在那里一个人一天可以挣三个卢布。尤吉斯在心里盘算着一天三卢布意味着什么，当然他是按照家乡的物价水平来衡量的。这样一想，他立刻决定去**，结婚，做富人。不仅如此，人们还说**是一个自由的国度，不分贫富，人人平等，不用当兵，不用给**污吏贿赂——想干什么就干什么，人人活得有尊严。那里是恋人们和年轻人的天堂。只要你筹到了足够的钱使你最终到达目的地，那就意味着你的一切烦恼结束了。

他们最后决定第二年春天成行。在等待的那段时间里，尤吉斯跟一个包工头签了劳务协议，跟着一伙人一路跋涉，来到离家四百英里远的斯摩棱斯克修铁路。这是一次可怕的经历，污秽遍地都是，食物发霉变质，工头残**冷酷，工作加班加点。但是尤吉斯挺了过来，身体安然无恙，回家的时候外衣内衬里缝了八十卢布。他既不喝酒也不打架，因为他心里一直想着奥娜；另外，他生来就是一个安静沉稳的人，你叫他干什么他就干什么，不轻易发脾气，不过一旦发起脾气来，冒犯他的人肯定会求饶以后再也不敢了。拿了钱之后，他就一直远离那群赌徒，避开那些酒吧，于是他们想杀了他，但他还是逃开了。一个人一路跑回了家，之后他就找些零活儿干，睡觉的时候他总是保持着高度的警惕。

夏天到了，他们终于要启程前往**了。最后时刻，玛丽娅·波琴兹卡也决定跟着一起去，她是奥娜的表姐。玛丽娅是个孤儿，从小就给一个有钱的农场主干活儿，并且经常遭到打骂。直到二十岁的时候，她才想到要试一试自己的力量，她一反抗就差点儿把那个人给杀了，然后跑掉了。

这样，这个大家庭就有了十二个人，五个**，六个孩子，还有介于**和孩子之间的奥娜。他们一路历经艰辛；有一个代理人主动帮助他们，可实际上他是个骗子，把他们带进了几个官员设的全套，刮走了他们一大笔钱。要知道那些钱对他们来说是多么的宝贵啊，他们可是时刻提心吊胆地捂着钱袋啊！到了纽约之后，倒霉的事又来了。要知道，来到一个陌生的国度，举目无亲，很容易上当受骗。这不，一个穿着蓝色**的人把他们领到了一个旅馆，让他们住下，可结账的时候他们才发现房费高得离谱，他们只能自认倒霉，否则难以脱身。当地的法律规定旅馆的门上要张贴房费标准，可是法律并没有规定要用立陶宛语。

乔纳斯的朋友是在屠场区发的财，所以一家人的目的地当然是芝加哥。他们知道芝加哥这个词，而且对他们来说知道这一个词就够了，至少在他们到达这个城市之前。火车到站了，他们一个个从车上跳下来，没有人迎接，依旧狼狈不堪。他们来到大街上，不敢随处走动，呆呆地望着迪尔伯恩大街的街景，街道两边黑乎乎的高大建筑一眼望不到顶。他们还没有意识到这就是芝加哥，不过当他们嘴里再说出“芝加哥”的时候，已经没有人手指着某个方向了，经过的人或者一脸困惑，或者笑之以对，或者干脆不理不睬。他们站在那儿，一个个可怜巴巴、茫然无助的样子，尤其是看到穿**的人，他们更是吓得要死，**一来，他们就蜂拥着穿过马路，仓皇逃走。他们就这样一整天在人声鼎沸、车水马龙的大街上四处游荡，完全找不着东南西北，到了晚上，他们就蜷缩在一栋楼的楼道口。最后，有人发现了他们，被**带到了**局。第二天早晨，来了一位翻译，**通过翻译了解了情况。之后，他们被送上一辆汽车，还被教会了一个新的单词“屠场区”。他们发现，这次竟然这么容易就过了一道鬼门关，而且居然没有破财，那种高兴的心情简直难以言表。

他们坐在车上，两眼热切地望着窗外。他们正驶在一条似乎没有尽头的大街上，过了一里又一里——他们哪里知道，这条街共有三十四英里长，街道两旁低矮、破旧的两层楼房一个挨着一个，没有空隙。一路上，这景色决无变化——没有山岗，没有溪谷，丑陋、肮脏的木结构房屋排列两侧，一眼望不到头。一条河沟儿里流淌着污浊的河水，上面架着几座桥，河的两侧土坡护岸，岸边挤满了破烂不堪的工棚和船坞；路上随时碰到铁道交叉道口，栏杆起起落落，一辆辆火车头冒着白烟，喘着粗气，拽着一溜溜长长的货车车厢隆隆驶过；高大的厂房排列在街道的两侧，黑洞洞的建筑上面布了满数不清的窗口，烟囱林立，冒着****的浓烟，遮天蔽**，厂区的地面更是乌黑一片。在这些高大的建筑之间，那些低矮的楼房又进入你的视线，景象是另一番的破败、萧条。

距这个城市还有一个小时的路程的时候，他们坐在火车车厢里就开始感觉到了空气中的异样变化。天空变得越来越灰暗，田里的**看上去也不那么绿了。火车在行进，时间一分一秒的过去，窗外的景色越来越破败、萧条；田野已变得焦黄，一片荒芜、杂乱的景象。随着烟雾越来越浓重，他们感觉到空气中又一股奇怪的、刺鼻的气味儿。对于这种气味儿，他们有一种说不清道不明的感觉，不知道是不是厌恶；有人会说这气味儿令人作呕，不过尤吉斯他们的嗅觉还不发达，只知道感觉异样。现在，坐在电车上，他们开始意识到自己正向这气味儿的源头进发——他们从立陶宛一路艰辛奔向这里，就奔这气味儿而来。气味儿由远及近，由轻微到强烈，现在他们的鼻孔里、嘴巴里已经充满了这气味儿，闻得到、尝得出——甚至可以随手抓一把，没事儿的时候认**研究一下。对这气味儿，车上的人反应不一。对有些人来说，这是一种自然的味道，原始而纯粹，浓烈而厚重；有些人在贪婪地吸食着这气味儿，就像是在享受着**的刺激；有些人把手绢儿捂在脸上。尤吉斯这些新移民们则还在品尝着，感觉茫然。就在这时，车突然停了下来，车门咣当一声被打开，有人喊了一声：“屠场区！”

他们被甩在一个街角，站在哪儿四处张望。眼前一条后街，两侧各一溜儿砖房，顺着街心望去，五六个高耸的烟囱，好像顶到了天——上面浓烟****、遮天蔽**。这浓烟仿佛从地心里冒出来，人们似乎看到了那里燃烧了千万年的熊熊烈火。巨大的能量从里边喷发出来，势不可挡。站在那儿凝望，你也许会想，这能量什么时候能够停止喷发，不过从眼前的景象看，这****洪流似乎永无停歇。洪流幻化成压顶的乌云，翻卷着、奔腾着，最后汇聚成一条澎湃汹涌的长河，直接天际，宛如一块巨大的幕布笼罩大地。

这时，一种新的奇怪的感觉忽又袭来。跟他们所看到的颜色一样，也是跟这个城市浑然一体的一种东西。这是一种声音，一种由成千上万个微小的声音汇成的声响。开始，你并未察觉到——它渗透到了你的意识之中，一种潜伏的侵扰。它像春天里蜜蜂的嗡嗡声，森林的簌簌声；它使人想到人头攒动的集市、人嘶马鸣的战场。只有侧耳倾听你才能够辨别出那原来是动物发出的声音，远处千万头牛的低吼，千万头猪的嚎叫。

他们想去探寻一下那声音的源头，可是，天啊，此时他们怎会有时间去猎奇。街角上有一个**已经注意到了他们，他们照例开始顺着大街逃开。刚跑出一个街区远，乔纳斯突然大喊一声，并兴奋地手指着街对面。**的人还没明白过来怎么回事，就看见乔纳斯闯进了一间店铺，店铺的门上方挂了一个牌子，上面写道：“约伯斯·赛德维拉斯熟食店”再看他出来的时候，身边多了一个矮矮胖胖的先声，穿着衬衫，系着围裙，紧紧地抓着乔纳斯的双手，好不亲热的样子。这时，伊莎贝塔大娘突然想起来了，赛德维拉斯就是传说中在**发了财的那个朋友的名字。发现他这个时候还在店里忙着，生意肯定是很红火，一帮人心里在想自己也该走运了，尽管现在早已过了早晨，一家人还没有吃早饭，孩子们都开始叫嚷了。

凄惨的旅程就这样结束了，结果还是令人高兴的。两家人抱在一起，亲热得不得了。是的，约伯斯·赛德维拉斯已经有好几年没见过立陶宛家乡的人了。不过半天的功夫，两家人就成了莫逆之交。约伯斯了解这个世界的所有陷阱，能够解释清楚他们所不明白的一切，能够告诉他们遇到紧急情况应该怎么办，更要紧的是他能够告诉他们眼下应该做什么。首先，他要把他们带到艾尼尔老太太那里去，她在屠场区的另一端经营着一家寄宿公寓。他解释说，那里的条件就那样，没得选择，不过暂时还可以凑合。听了这话，伊莎贝塔大娘忙不迭地表示同意，因为她知道，现在没有什么东西对他们来说能算得上是便宜的了，他们已经被一路上的开销吓怕了。在这个高薪的国家只呆了几天，他们便对这里残酷的现实有了切身的体会——这也是一个高物价的国度，这里的穷人跟世界上任何其它地方的穷人都没什么两样。尤吉斯一直以来抱有的发财美梦几乎一夜之间化为泡影。更令他们感到痛苦的是，现在他们是在按照**的物价花钱，而那点儿钱却是在立陶宛的工资水平下挣来的——他们被这个世界欺骗了！旅程的最后两天，他们干脆饿着肚子——火车上的食物价格高得离谱，付钱的时候，心疼得要死。

尽管如此，可是当他们亲眼看到了老寡妇约克宁的家时，他们还是禁不住退缩。一路上，他们还从来没有见过这么糟糕的地方。那是一套只有四个房间的公寓，位于“屠场后院”，周围一片破烂不堪的低矮两层楼房。每栋楼有四套公寓——寄宿公寓，里边住的都是外国人，立陶宛人、波兰人、斯洛伐克人、波希米亚人。这些公寓有的个人经营，有的合伙经营。每个房间住着五六个人——有时，十三四个人挤在一个房间里，这样，一套公寓就能住得下五六十人。每个房客都得自备寝具——一张床垫、一床被褥。床垫一排一排地铺在地上，除了一座炉子，整个房间再无其它空地儿。两个人共用一张床垫司空见惯，一人白天上班，晚上睡觉；另一人则晚上上班，白天睡觉。公寓老板经常会把一个床位同时租给两个倒班工作的人。

约克宁夫人是一位瘦小枯干、满脸皱纹的老太婆。她的家脏得无法想象，而且拥挤不堪，从前门进去根本不可能，因为地上铺满了床垫儿，一直铺到门口儿。如果你想从后门的楼梯上楼，你也几乎找不到落脚的地方，因为她把楼梯口所有的地方都用栏木板圈起来**舍了。房客们经常讲这样的笑话：艾尼尔时常把**放进屋里，让它们来打扫卫生。毫无疑问，房间里的虫子因此少了许多。不过，不管怎么看，老太太放**进来的目的更像是喂**，而不是打扫房间。事实上，在风湿病的折磨下，她已经无暇顾及什么卫生了。刚得病的时候，她整天蜷缩在病榻之上，长达一周。这期间，十一个房客欠了她不少的房租，万般无奈之下，这些人决定去堪萨斯城碰碰运气，看看能不能找到工作。当时是盛夏七月，田野一片葱绿。在罐头镇，人们可从来看不到绿色的田野，甚至任何绿色的东西。趁此机会，去“流浪”一回，这是他们自己的话，看看乡下的景色，好好放松一下，偷偷搭乘火车**免费的旅行，倒也悠哉游哉。

这里就是安置尤吉斯这些新房客们的家。有什么办法呢，在罐头镇你再也找不到**这儿更好的地方了。至少，约克宁夫人为自己和三个年幼的孩子还留了一个房间，现在她又肯让女人和姑娘们跟自己合住。她说，在附近的旧货商店可以买到床具，不过暂时也许没有必要，因为天气实在太热——毫无疑问，这样的夜晚，他们都要睡在过道里，而且几乎所有的客人都这样。安顿下来之后，尤吉斯就迫不及待地说：“明天我去找工作，乔纳斯也去。以后我们会有自己的住处的。”

午后，尤吉斯和奥娜走出房间，到外面随处转了转，是的，以后这里就是他们的家了。在这个屠场后院区，一眼望去，低矮的两层楼房疏疏落落，了无生气。其间****的荒地到也显得不是那么扎眼，因为整个城市就坐落在一望无际的**原之上。满地的荒**掩**着无数的番茄罐头盒，成群的孩子在上面疯跑，彼此追赶着、打闹着。这地方最让人感觉到不可思议的是哪儿来的那么多孩子；你可能会以为这儿附近肯定有学校，不过经过长时间的了解之后，你便会清楚这地方根本就没有学校，那些都是街坊四邻家的孩子——罐头镇上的孩子多得满大街都是，在街上坐车还不如走得快。

在这样的街道上，怎么可能走得快！与其说是街道，还不如说是微缩景观图。路面一般要**两侧的房屋地基和木板人行道低几英尺，没有沥青铺面——有高山、有峡谷、有河流、有沟壑，污水横流，臭味熏天。孩子们就在这上面追打、**爬，不时地用手在泥浆里翻动，那是在挖掘幸运碰到的战利品。人们就在这样的道路上迂回前行，成群的苍蝇在头上飞舞，有如乌云压顶；空气中令人作呕的腐臭冲击着你的鼻孔，让你仿佛置身于死**堆中。对于这样的环境，外来的人怎会不感到惊愕！不过，当地的居民倒是习以为常、见怪不怪了，他们会心平气和地向你解释，这是一块“人造”陆地，是用从市内倾倒过来的垃圾造出来的。据说，几年以后，这里的状况会得到彻底的改观。但是，目前，在这样炎热的天气下，尤其是在下雨的时候，这里的苍蝇实在是令人头疼。**的不会影响健康吗？外来人会问，而当地的人则会答道：“也许吧，不过没有人说得清楚。”尤吉斯和奥娜一边往前走，一边吃惊地睁大眼睛四处张望，最后来到一处正在建设的“人造”地块儿。这是一个大坑，大约两个街区见方，一队队的垃圾车正在往里爬行。坑里所发出的气味儿没法用好听的字眼儿来形容；一群一群的孩子散落在坑底，从早到晚用耙子翻找着他们想要的东西。有时，一些参观罐头厂的人会顺便走过来见识一下这个大垃圾堆，他们会站在坑边争论这些孩子捡垃圾自己吃还是用来喂**。当然，没有人会走下坑底去探个究竟。

垃圾坑的对面是一个大砖厂，高耸的烟囱冒着浓烟。他们先挖地取土来造砖，然后用垃圾填埋，在尤吉斯和奥娜看来，这不蒂为主意，只有富于创意的**人才能想得出来。再往远看还有一个大坑，不过土被取走了，坑还没有被填埋。坑里积满了水，整个夏天，周围的污水、粪便都汇集到坑里，在炎热的阳光下发酵、蒸腾。到了冬天，有人会来割冰，然后卖给城里人。对于新来的人来说，这又是一个很经济的做法。可是他们未曾多过相关的新闻报道，他们的头脑里也没有太多关于细菌的想法。

他们站在那儿，落**的余晖沐染着整个世界，西边的天际一片血红，房屋上方燃烧着火焰。尤吉斯和奥娜根本没有留意到这落**黄昏的景色，因为他们正背对着西边的太阳，满脑子想的都是罐头镇，远方的罐头镇是那么清晰地呈现在眼前。灰蒙蒙的城市建筑在绚丽的天空映衬下界限分明，林立的烟囱倾泻着****烟河，直接天际，在落**的余晖下变幻着梦幻般的色彩，或浓黑，或灰褐，或淡紫。此时，脑子里所有肮脏的画面都消遁得无影无踪，眼前的景象只让人心中涌动着奋进的力量。整个世界渐渐被黑幕笼罩，然而两位新人的内心却激情荡漾，梦想、事业、自由、生活、爱情、欢乐……他们手挽着手，“明天我去工作，”尤吉斯说。