下载客户端
对于40岁以上的中国人来说，“瓦尔特”这个名字如雷贯耳，无人不知。可以说这个名字，紧紧地和南斯拉夫、贝尔格莱德、波黑、铁托、英雄……以及电影联系在一起，成为那个时代国人的消遣狂欢,和抹不去的文化记忆！
2016年5月22H,**名为韦利米尔?巴塔?**沃伊诺维奇、而在中国被称之为“瓦尔特”的塞尔维亚传奇演员，83年的人生旅程杀青。
这个演员的离去，为什么在朋友圈一再刷屏？是因为他演了一部前南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，并饰演主角“瓦尔特"。“瓦尔特拳”、永远打不完**的机枪、钟表匠，以及那两句浪漫的暗号：“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”“是啊，暴风雨要来了。”也成为全国上下老老少少口口相传的符号；而他主演的另一部电影《桥》的插曲"啊朋友再见”经久传唱，无论种地的农妇、上学的孩子、车间的工人、机关干部、军人……尤其是恋爱中的姑娘小伙，如果谁不会唱几句那首歌，就跟现在不会玩微信一样不可理喻，会遭到嘲笑。
电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》在中国放映正值1973年。压抑、发狂中的中国，人们开始追求多元，可没有什么**较活泛、生活化一些的电影可看，尤其是译制片，更是凤毛麟角。这部反德国侵占，有趣、有味、鲜活、流畅的影片，虽然表面上叙述的是“瓦尔特”的英勇，可实际上反映的是南斯拉夫**对侵略者的不屈不挠的反抗，其英雄、强壮、正能量，契合了压抑中的中国百姓崇尚正义、呼唤正气的心里，“瓦尔特"就是一个英雄的代名词，一段融入生命的记忆。
我还记得看《瓦尔特保卫萨拉热窝》时的一些细节。我们先是跑到十里外的小镇剧院排队花一毛五分钱买票看了一遍，等到影片开始下到公社各村屯巡演时，又东屯撵到西屯反复看，至少看了五遍。还记得那天晩上，雨下得特别大，以至于生产队的两辆四驾马车走在丘陵地带的土泥路上，不得不小心翼翼。为防意外，车老板干脆瞠在水泥交融的路上，一手牵着辕马，一手握着鞭子，跟头把式地往前小跑着,坐在车上的村民互相模仿“瓦尔特”的台词，说笑着、戏谑着。
放电影的村子叫郭家窝棚，距离我们居住的宁小铺屯有近二十里的路程。
傍晚时分，按照约定，割麦回来的社员们吃喝完毕，打着饱嗝，剔着牙齿，踱着方步，来到村部大院。车老板已经提前套好了车，并在车上铺上干谷**，以便让大家坐着不咯屁股。大伙迅速跳上车，随着一声清脆的鞭响，大车启程，马蹄声声。不知是谁唱起歌，有人附和,还有人说着浑话。马蹄荡起尘土，清风吹拂，留下一路欢笑……
七月的天空瓦蓝瓦蓝的，一朵云彩都没有。几颗星星，一轮新月，淡淡地点缀着硕大的苍穹上。大约是晩上7点钟，天差不多黑透了，电影在人声鼎沸中开始了。谁知，电影只放了一半，突然刮起的大风,像个失恋的小伙子翻了脸，不但刮倒了竖在生产队队部大院中间的银幕，哗哗的雨也随之而来，把沉浸在电影情节里的乡亲们，浇得狼奔豕突，仓皇中寻找避雨的地方。
那时，社员们的业余文化生活并不单调，成立过农民诗社，男女老少全都成了诗人，一个接一个的赛诗会，一浪高过一浪；组织过戏剧团，大唱特唱过样板戏红灯记、沙家浜、红色娘子军……余下的时间还能隔三差五的看二人转，台子就是生产队队部的一铺火炕，或是两辆胶皮祐辘马车合在一起，“王二姐坐北楼，好不自由……”“十里啊长亭啊扎公馆，文武啊百官都来饯行”等《王二姐思夫》《包公赔情》等曲段，一时间在屯子里哼唱。至于耍杂耍的、练气功的、变戏法的等民间艺人来了，就在生产队院子里画个圈，就**练起来。到了晚上，大家还聚在一起听走村串户的**说书，盼星星盼月亮似的盼着打听着在哪个屯放映电影。
放映员是公社**的儿子，经常叼着烟卷，穿着掉兜的蓝中山装，整天小脸通红，满嘴喷着酒气。他赶着毛驴车拉着两只木头箱子,十分神秘，像皇帝的百宝箱。其实，箱子里只装着放映机、发电机和胶片。毛驴车沿着两边长满庄稼的土路岗上一露头，铲地的男男**们就雀跃了，打头的会加快速度，以便提早收工。
电影到了屯上，就是屯里的一个节**。收工回来的社员们简单洗漱后，饕餐着大磕粥佐以小葱蘸大酱，然后穿戴整齐，早早来到生产队大院，开始做看电影的准备。首先是抢占有利地形，一块块石头、砖头、小马扎有顺序地摆在空地上，用粉笔写上了张三王五赵二之座。还有一些人帮着放映员抬机器、支木杆、扯银幕，等忙完了这些，天也就黑了下来，伴着发电机的轰鸣声，白色的银幕上开始神奇般地出现了会说话的大活人。
电影一般分正式影片和加演片，加演片大都是农业科技，怎么洒农药，怎么种庄稼，怎么施肥，“庄稼一枝花全**粪当家”之类，更多的是新闻纪录片，**、**等国家**会见越南、南斯拉夫、二巴尼亚、**等国**等镜头，所以，就连我们这些小孩子,都对铁托、西哈努客、金**成等****国家元首不陌生了。那时我还不知道，这些和我们友好的国家，是我们的**勒紧裤袋省出的一车一车的大米、猪肉罐头以及半自动步枪、手榴弹等战备物资换来的。
然而，这些加演片似乎对于观众们没有多大兴趣，下面的嘈杂声此起彼伏，小孩子们的疯闹还没有收场，东一声西一声的找人的叫喊声不断袭来，可正式影片一开始，就绝对地挽救了混乱的秩序。那时,大家普遍爱看八一电影制片厂的片子，全是打仗的，也让人知道了黄继光、董存瑞、刘胡兰、邱少云等很多英雄故事，鼓舞了人们激昂的情绪。还有《海峡》《秘密图纸》《红灯记》《智取威虎山》《地雷战》《地道战》《南征北战》《渡江侦察记》《小兵张嘎》等经典影片。
一部电影胶片车結辘似的在村与村之间轮回，百看不厌的父老乡亲就与电影进行着跟踪追击，东屯看完，撵到西屯看，看了一遍又一遍,一些影片中的台词，几乎熟记于乡亲的脑海，演员说了上句，下一句几乎每个人都能附和上。而谁背得多、学得像，也成为炫耀的本钱。
正是钟情怀春年龄的姑娘小伙，除了来看电影外，还会借势搞起副业一一就是想方设法互相了解，暗中互送秋波，相约到场外“谈谈”，恰似现在的派对、大相亲现场，还**有不少青年男女就是在凭借露天电影这个媒介，加速感情进程，最后走进婚姻的殿堂。
繁重的劳动，因为电影的**，逐渐解去了疲劳，更增添了生活的色彩。本文开头的那一幕，就是为了看一场电影，男女老少不顾十几里的路程，在雨中跋涉返回。我最欣赏电影散场后那幅图画，陶醉那种拥挤，艳羡那种清苦中**有的乐趣。
现在，我们坐在城市的家中，可以倚**到柔软的沙发里，或是斜躺着，或是举杯小酌，二十九寸的彩电里至少“装"着百余个频道，只要轻轻按动遥控器，就可源源不断地满足我们的视觉。有空调为我们及时调节温度，有热茶可以滋润喉管，完全可以不用走那十几里的山路，既遇不上雨淋，又免去了蚊咬，更不可能挤丢了鞋子……可是,当年看露天电影的感觉，那种乐趣、那种憧憬，再也找不到了。
是我们已经远远离开了童年和故乡，还是文化的繁荣，把我的接受能力甩远？反正慵懒与无所事事，在时间的小溪里正在漫无边际地流淌……让我们沿着原路，搜寻着过往，感受流年里的风霜、乐趣、情谊，感知那激情燃烧的画面。
再说“瓦尔特”。
具有中国情结的这位前南斯拉夫影帝，先后十多次来过中国。并想拥有包括中国在内的双重国籍，用他的话说“每次去中国，我都很开心，感觉就像是回家，那里有个大家庭在等着我"。
演过百余部电影的“瓦尔特”,获得前南斯拉夫"终身成就奖"=“瓦尔特"的**很少，妻子是一名舞蹈演员，一子一女，儿子是一位颇有名气的律师，女儿是一名语言学家，并且有几个孙子、外孙女,尽享天伦之乐。近年来，他饱受疾病困扰，2006年心脏病发作，之后做过两次心脏手术，手术后右脚生坏疽。四年前因中风入院治疗。就在逝世前几周，他再次入院，因坏疽严重不得不截肢。
“瓦尔特”也是塞尔维亚的知名**人物，很长一段时间担任塞尔维亚****的议会议员，还当选过该****，而塞尔维亚****曾经的**就是大名鼎鼎的前南斯拉夫总**米洛舍维奇。2002年8月，“瓦尔特"甚至还被推举参加塞尔维亚总**大选，遗憾没成功。
提到南斯拉夫，恐怕国人更不应该陌生，那里仍然留存着一笔血泪记忆。
1995年8月，以**为首的北约悍然发动大规模空袭波黑塞族，后以几个国家妥协平息。然而，1999年3月24**起，**又开始对**进行大规模轰炸，制造了欧洲自二战以来最大的人道**灾难,米洛舍维奇最终屈辱地成为阶下囚，因得不到医疗保障猝死。
谁也没想到，在1999年5月8**清晨，以**为首的北约悍然使用**袭击了中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，造成3名记者死亡、20多人受伤……
“瓦尔特”走了、南斯拉夫散了……而“瓦尔特”塑造的英雄形象，已经根植在中国人的心中，也在提示人们：莫忘历史，莫忘英雄,落后就要挨打，中国当自强！
（刊发于2018年1月22**《中国石油报》、2018年4月27**《农村报》、2017年12月1**《黑龙江**报》）
