片段与飞翔

办公楼紧挨着公路,看样子很有些年头,楼房只有三层,远远望去,办公楼的窗户像一排排干干的窟窿,办公楼窗户上的玻璃早已被顽皮的小孩用石子砸碎,因此它没有理由不空。现在只要风一吹,这房子就飘飘摇摇地发出一种怪叫。三楼的一个水龙头坏了,它一年四季顺着灰旧的墙面往楼下尽情地流,流得墙体都有些麻木了,麻木地长出一片瀑布形状的绿苔。办公楼好像废弃了,没有什么人办公,只有一个老头像鸟一样地窜上窜下,一天到晚永不疲倦。

在旧办公楼的左侧,有一栋楼房已经盖到七层,而且好像没有停止的迹象。在办公楼的右侧,规模宏大的体育场已经封顶。在旧办公楼的前面,一条水泥马路横亘在那里,马路上的车和人都很多,车和人总是匆匆地在旧办公楼前经过,它们把灰尘和喧嚣不折不扣地吹向这栋千疮百孔的房子。在办公楼的后面,有一片野**在不动声色地疯长,野**丛中有时夹杂着一两朵开放的鲜花。

老头有些怪,一天到晚在楼房里窜来窜去,每天还把各间房子打扫一遍,他从不让车停在楼前,累了的时候,就躺在野**丛中,嘴里叼着一根芨芨**,眼睛望着无鸟的天空。

老头究竟要干什么呢?匆匆离去的人们从不深究,他们简单地认为这是一个神经兮兮的糟老头子。

这一天早晨可以用明媚、祥和等美好的词汇来形容。老头的身影好像被朝霞点燃了,他脸上的皱纹镶嵌着一道道**动的金边,不知为什么,老头在这个早晨弄来一张快要散架的办公桌,他把它扛到二楼东头的第一间房子里,后来他还搞来一把木椅,老头坐在椅子上,双手摊在桌上,他有时全神贯注地凝思,有时抬起头看看窗外的风景,这间房子正对着马路,只要他一抬头,就随时能看到马路上发生的各种新鲜事儿。从前这间房子是一个处长的,听说现在迁居到一栋豪华的办公楼里去了。

老头其实还很忙碌,首先是用开水瓶打水,接着把楼上楼下的所有房间打扫干净,然后他就安静地坐在椅子上,开始了新的一天工作。有时马路上的人们看见他仰着脖子喝茶,样子是既焦渴又安闲。老头的这种方式好像是一个模子里倒出来的,天天都是如此。

没有谁来这栋旧办公楼里办事,坐在从前处长办公室的老头也无人问津,办公室一天到晚都很安静,安静得连墙角都长不出一丝蛛网。老头似乎有些按捺不住了,他常常爬在窗台上紧张地看着马路,以及马路上流动的车和人。马路上经常发生一些意外,有时车会熄火,有时人在吵架,但他喜欢在这个时候多看会,看着看着他的眼睛和脸色就一起黯淡下来。

后来,老头在一个早晨看见办公桌上有一堆细腻的鸟粪,他没有把它擦掉,而是用粉笔在鸟粪的四周划了一个圆圈。这一天,他就一刻不停地看着这堆鸟粪,他反复地说着一句话:“我终于触摸到一个鸟粪的消息。”说完他的瞳孔开始放亮,嘴角上也挂着云彩一样的笑意。后来鸟粪干了,它牢牢地粘在办公桌上,就是想擦也擦不掉了。办公桌上再也没有出现第二堆鸟粪,老头常常失神地对干枯的鸟粪说:“消息和阴影游荡在哪里?”

雨季很快来到这个城市,枯燥的马路上变的水汪汪。有时雨下大的时候,常常有人到办公楼来避雨,他们在一楼的门厅或者台阶上一边看着淅淅沥沥的雨水,一边不着边际地谈论城市里发生过的一些旧闻。老头这个时候常常拿着一个破旧的记事本,警惕地盯着这些不知从哪个角落里冒出的人群。他总是挨个问那些躲雨人的身份和工作单位,以及到这栋楼房找什么人办什么事,他的举动搞得人们莫名其妙,有人提出疑问,问那么清楚干啥?查户口的?老头这时候就很愤怒,他把脸拉得老长老长地说:“这是规定,你们懂不懂什么是制度。”躲雨的人们感到好玩,调侃地说:“一幢破楼,有什么金贵,又没什么人办公。”老头感到遭受了**,他把胸脯拍出一阵悲壮的轰鸣,他说:“我是干啥的,难道不是人吗?”躲雨的人们无可奈何,只有老老实实地报上自己的姓名、职业、单位,他们来这栋楼房的目的大部分是躲雨,偶尔也有填办事表或上厕所。老头一五一十地把这些情况登记在本子上,老头的字写得洒脱、空灵,躲雨的人们暗暗地有些惊诧。

这个城市的雨季似乎很长,办公楼一楼的水泥地上都长出了一层白色毛茸茸的东西,整栋楼房就包容在一片刺鼻的霉气里。到这儿躲雨的人越来越多,这些粗心大意的人们一到门厅就开始没完没了地说话,就像一群赶不走的叽叽喳喳的燕子。老头的脸色越来越难看了,很明显是缺少睡眠的滋润。老头在这个雨季睡不着觉,他常常听见自己的骨头吱吱作响,老头忧心忡忡地看天上落下的雨和门厅里五颜六色的人。

后来,老头在门厅里贴了一张公告,公告的题目叫《躲雨人须知》,公告规定躲雨人不能在门厅里大声喧哗,不能乱扔果皮、纸屑和其它脏物,不能在楼房里到处乱窜,否则给予驱逐之处罚,情节严重者或屡教不改者给予罚款之严惩。老头说到做到,有几个顶风作案者就被他毫不客气地推入了瓢泼大雨中。

老头还在一楼楼梯口钉了一个木栅栏,在它旁边郑重地写了“闲人止步”几个大字。躲雨人常常看着这几个字发呆,他们想不通这栋破楼还有什么值得护守的东西,但他们更想不通的是老头的葫芦里究竟卖得是什么药。

雨还是在这个城市里漫不经心地下着,但到旧办公楼里躲雨的人却越来越稀少了,他们在门厅里呆着,不敢说话,也不敢随便走动,他们的目光被《躲雨人须知》和“闲人止步”几个黑体字牢牢拴住,他们感到这儿的空气沉闷、浑浊,因此还不如在雨中自由自在地淋个痛快。渐渐地没有人到这里躲雨了,办公楼就像雨中漂浮不定的孤岛,老头看着在雨中与楼房擦肩而过的人们说:“流水总是无意的,我们永远都捉拿不了它的呼吸。”说完他的叹息就和房外晶亮的雨水纠缠在一起。

雨季终于过去了。旧办公楼在太阳的辐射下热气腾腾。老头的精神渐渐有了一些松懈,各种规章制度建立起来,挂满了各个房间,各个办公室的门牌被他擦洗干净,褪色的字迹也用鲜红的漆重新描过,老头干得非常仔细、卖力,衣服上溅满了醒目的红漆。现在老头照样很早到这栋楼房,扫地,打水,然后就坐在那张摇摇晃晃的破桌边喝茶上班,老头一坐就是一天,从不拉屎**。

一天,有一个女人把老头揪扯到楼下,女人揪住的是老头灰色的胸襟,老头蜷缩着脑袋,就像一只嗷嗷待毙的阉**。老头挥动着枯枝似的双手,口里说着:“我不回家,我就不回家。”他身体的重心往办公楼的方向拼命地倾斜。女人和老头的拉拉扯扯引了街上行人的注意,人们像蝗虫一样地席卷而来。女人对老头说:“你女儿刚打了胎,就又跟一个男人跑了。”老头说:“我没有女儿,我只有工作。”女**声嚷嚷地说:“你究竟管不管?管不管?”这时看热闹的人很多,他们团团围住了女人和老头。老头的脑门上沁出颗粒大的汗珠。他对女人吼道:“**子,老子不认识你,再干扰我工作就告你。”女人失望地看着围观的人群说:“他是个**。”女人说完就噙着眼泪走了。

办公楼表面恢复了平静,但楼房内外随后发生的事叫老头格外忧伤。首先是楼房后面那片野**已被彻底铲除,那里堆放着很多钢筋、砖块和水泥。其次晚上常有人站在旁边朝楼房的墙面**,也有不少人跑到楼房里拉屎,这样的事每天都要发生,简直防不胜防。老头只有不断地打扫,除此之外,别无办法。他曾埋伏过几夜,但楼房的屎还是屡禁不止,因为这楼房实在太破,漏洞太多,他能守住一个门,但守不住其它的缺口。他愤懑地说:“老子捉住了一定要割掉你的**巴,用水泥堵死你的**门。”

但**正叫老头生气的是,他在一个早晨发现办公桌散架了,它的腿折断。老头仔细地察看了桌子倒塌的原因,并很快找到了结果。肇事者肯定是一对**者,因为桌面上留下了一摊**的**。老头猜想这是一对疯狂的走投无路的**者,他们一定看中了这里的安全和僻静,他们一定躺在干硬的桌面上摇摇晃晃,也许他们得意忘形的时候就是他们和桌子辉煌倒塌的时候,老头甚至猜想他们狠狠撞击在楼板的那一刻是女人最幸福最有力量的一刻。

老头把散架的桌板扔出窗外,他甚至把茶杯、开水瓶砸烂,然后他搬起那把唯一的木椅走出楼外。老头回头望了望办公楼,办公楼的水龙头这会儿流得格外疯狂,它冰冷的水珠四处溅落到老头的身上。老头朝僵硬的楼房大吼一声:“为什么?为什么?”老头的疑问在破损的房子里经久不息地回荡。