下载客户端
24.历史性的交叉
也许阮籍就不该出生在这样一个时代。
西汉之初，黄老之术甚嚣尘上。汉武帝时，董仲舒横空出世，扛起了“罢黜百家，**尊儒术”的大旗，将儒术推上了思想的神坛。随之，方士道、阴阳家借儒术之势，煽动谶纬邪风，直至汉哀帝、平帝之际，谶纬之说大行其道，到处都弥漫着鬼神迷信的思想。到了东汉，扬雄、王充、张衡等人，携《易经》和老庄之说，旨在抑制谶纬之风，朴素唯物论在古老的大地上拔节而出。
如果阮籍生在西汉之初，或许就是个黄老信徒。如果阮籍生在汉武帝时代，肯定就是董仲舒的追随者。如果阮籍生在汉哀帝、平帝的年代，也有可能是一个鼓吹谶纬之说的能手。如果阮籍与扬雄、王充、张衡等人齐年，仍然会大谈朴素唯物论。
但是这些只是假设。因为阮籍就偏偏出生在曹魏时期。不知是历史的错误，还是阮籍的错误。然而不管哪儿出现了错误，都是不可选择的。历史要不断地演绎，阮籍也不可能选择不在这样一个时代出生。纵然阮籍的出生是一个错误，他还是在这个错误的时代，错误地出生了。
在阮籍出生的东汉末年，儒术也随着汉室的倾覆**渐势微，文士们为了保全性命，不敢谈论实质性的问题，清谈之风盛行一时。阮籍的祖嗣虽不是大富大贵的豪门，但却是祟尚儒学的士族。阮籍因年幼失**，没有得到享有建安七子美誉的父亲的教诲。即便是这样，并不影响阮籍受儒学思想的浸润。族兄阮武、兄长阮熙官至太守，虽然文章写得不如阮瑀那样出类拔萃，名声没有建安七子那样响亮，但儒学造诣肯定不低。这样的家庭，儒学氛围的浓厚是不言面喻的。阮籍自幼勤奋，苦读诗书，他的理想抱负，他对人处事的基本原则，已经定格在儒家的**伦理和道德伦理之内。他青少年时期的一切努力都是奔着一个目标去的，那就是入世治国平天下。可以说，阮籍做好了一切准备，从思想道德修养上，从文韬武略的训练上，都达到相当高的水准，他也相信自己能成为治国安邦的隽才。然而历史的演绎并不是朝着这些文士才子们所预想的方向发展的。曹魏政权不是越来越好，而是越来越糟。随着明帝昏庸奢糜，武帝开创的振兴景象逐渐衰败，加之曹魏内部矛盾加剧，其颓势已经显现，最后完全**控在司马氏集团手中。司马懿发动的典午之变，不仅让天下文人才子胆寒，也叫有忧国忧民的志士心冷。司马氏努力标榜“效法三代”，推行所谓的名教，却又大肆地践踏三代之治的**伦理和儒学倡导的道德伦理。阮籍猛然间不知所措，他原来祟尚的儒家的**伦理和道德伦理该放置在何处。
曾经的那个意气风发的阮籍，心怀儒家的**伦理和道德伦理，架着马车满世界追寻。他去过雄盖天下的秦朝都城咸阳，去过刘邦与项羽对峙的广武山，去过哀牢山，去过虚华而又充满血腥味的洛京，去过遥远、匪患迭生的东平……但到处荆棘丛生，阴霾浓罩，找不到出路。他黯然神伤，不想一代隽才竟然身陷绝境，他**不住嚎啕大哭起来……
阮籍满脑子的疑惑，他却是没能说出口。也不知道，他是不是不愿说，还是另有原因，可嵇康在《卜疑集》里替他说了出来：“吾宁发愤陈诚，谠言帝庭，不屈王公乎？将卑懦**随，承旨倚靡，为面从乎？宁恺悌弘覆，施而不德乎？将进趣世利，苟容偷合乎？宁隐居行义，推至诚乎？将崇饰矫诬，养虚名乎？宁斥逐凶佞，守正不倾，明否臧乎？将傲倪滑稽，挟智任术，为智囊乎？宁与王乔、赤松为侣乎？将进伊挚而友尚父乎？宁隐鳞**彩，若渊中之龙乎？将舒翼扬声，若云间之鸿乎？宁外化其形，内隐其情，屈身随时，陆沉无名，虽在人间，实处冥冥乎？将激昂为清，锐思为精，行与世异，心与俗并，所在必闻，恒荧荧乎？宁寥落间放，无所矜尚；彼我为一，不争不让；激心皓素，忽然坐忘；追羲农而不及，行中路而惆怆乎？将慷慨以为壮，感概以为亮；上干万乘，下凌将相；尊严其容，高自矫抗；常如失职，怀恨怏怏乎？宁聚货千亿，击钟鼎食，枕藉芬芳，婉娈美色乎？将苦身竭力，剪除荆棘，山居谷饮，倚岩而息乎？宁如伯奋、仲堪，二八为偶，排摈共鲧，令失所乎？将如箕山之夫，颍水之父，轻**唐虞而笑大禹乎？宁如泰伯之隐德让而不扬乎？将如季札之显节义，慕为子臧乎？宁如老聃之清净微妙，守玄抱一乎？将如庄周之齐物变化，洞达而放逸乎？宁如夷吾之不吝束缚而终立霸功乎？将如鲁连之轻世肆志，高谈从容乎？宁如南子之神勇内固，山渊其志乎？将如毛公、蔺生之龙骧虎步，慕为壮士乎？此谁得谁失，何凶何吉？”意思是说，我是激于义愤表示赤诚，仗义直言天子朝廷，不屈从于王公呢？还是卑躬**身相随，迎合他们的意思，做一个顺从的人呢？是和乐平易文益天下，乐于施舍而不自认为是给人恩惠呢？还是进身谋求世间私利，苟且逢迎取悦于人呢？是隐身安居笃行仁义，送达至诚之心呢？还是刻意伪装诈行己私，骗取虚名呢？是斥逐凶恶**佞之人，持守正义不偏不倚，彰明自己的是非观点呢？还是傲视一切能言**辩，倚恃智慧玩弄权术，成为智囊呢？是与王子乔、赤松子结为伴侣呢？还是推重伊尹而结友吕望呢？是隐匿灵鳞深**异彩，像那重渊中的潜龙呢？还是舒展双翅高空长鸣，像那翱翔云间的飞鸿呢？是外表变化其形貌，内心隐**其**情，**屈自身随顺时俗，隐居世上无誉无名，虽然身在人间，实同居住在幽远的高山深林呢？还是振奋精神使自己更为清醒，锐意深思使自己更加精明，行为和世俗不同，内心却与世相同，无论身在何处都享有美誉，经常声名显赫呢？是**自清静悠闲自在，无所炫耀不自我夸奖；齐同万物彼我一体，不去争抢也不谦让；畅游心神纯洁太素，倏忽之间物我两忘；追随伏羲神农而追赶不上，走到半路而惆怅悲伤呢？还是把情感慷慨激昂作为雄壮，把饱含志节气概作为诚信；向上求宠至尊天子，对下欺凌将相群臣；威严自己的仪容外貌，自高自大以示高尊；经常好像未尽职责，心怀遗憾愁苦郁闷呢？是积聚财物千亿，击钟列鼎而食，沉溺香气之中，贪恋美色呢？还是劳苦身形尽体力，披荆斩棘开荒种地，居于山中饮于河谷，倚**岩石安然栖息呢？是像贤人伯奋、仲堪，八恺八元是其佳友，排斥摈弃共工和鲧，使其失去昔**住所呢？还是像箕山许由，颍水巢父，轻视尧舜而讥笑大禹呢？是像吴太伯那样隐匿才德潜身谦让而不彰扬呢？还是像季札那样显示自己的**节大义，学作曹国的子臧呢？是像老聃清静无为精细深邃，持守玄理怀抱大道呢？还是像庄周齐同万物强调变化，通达事理而放纵逸乐呢？是像管仲那样不以被缚囚禁为耻而终创齐国霸业呢？还是像鲁仲连那样藐视世俗放纵心志，高谈阔论从容不迫呢？是像熊宜僚那样勇敢无**信念坚定，其志如山凝重如渊深邃呢？还是像毛遂、蔺相如那样昂首阔步威武雄健，学做智勇双全的壮士呢？以上这些哪个为得哪个为失，哪个为凶哪个为吉呢？
嵇康提的问题基本上是二选一，非此即彼，非彼即此，似乎具有选择的自由。嵇康固然有了自己的选择。然而阮籍却没有选择的余地。司马氏的虚伪、狠**和残酷让阮籍内心痛苦不堪又愤怒不已，几乎把他逼到了墙脚，没给他留任何退路。阮籍不得不转过身来，毫不犹豫地将枪口对准了他曾经景仰的偶像。信守承诺的尾生，安贫乐道的颜回，为保全智仁勇而主动选择**的申生，忠臣**干、伍子胥，忧国忧民的屈原，没有哪一个不是他的榜样。可他现在要一个一个地将他们干掉。阮籍觉得尾生为了守信，河水暴涨而不离开，那是非常愚昧的，世人称誉的梁下之诚不过是为了获得恪守信义的美名。颜回跟那些口称约束自己而为他人着想的人没有二样，不过就是装模作样的虚仁。**干的心被挖，伍子胥的头被割下挂在城门之上，阮籍说他们是混乱国家的忠臣。屈原也被说成是昏庸乱世的士人。阮籍认为他们行为无异于身披华美珠玉，却纵身跳进水里，甚至跑到熊熊大火中，其最终结局与世人唾弃的夏桀、殷纣没有什么不同。这些儒家称颂的道德楷模，阮籍毫不留情地一个一个地进行了清算。他在干掉道德偶像的同时，也干掉了陈留时期的阮籍。陈留时期的阮籍，崇尚儒学的**伦理和道德伦理，内心十分倾慕这些偶像，言行举止莫不模仿这些所谓的先贤，也想像他们那样赢得美名传扬千秋万代。那个阮籍被这些偶像**，一个偶像就是一根绳索，将他紧紧地**在儒学**伦理和道德伦理的柱子上，很难挣脱。干掉一个偶像就意味着解开了一根绳索，他正在竭力挣脱儒学对他的**，与陈留阮籍分道扬**。这是一次灵与肉的分离。他所干掉的陈留阮籍是他曾经的灵魂，如果没有另外的灵魂附体，那么现在的阮籍将是行**走肉的躯壳，**起那个无路可走的阮籍更加可怜，更加悲惨。谋害陈留阮籍的**正元凶应该是大权在握的司马氏。司马氏一边标榜名教，一边大肆践踏名教，嗜杀成性，让崇尚儒学的**伦理和道德伦理的阮籍心里滴血，他曾经的理想和抱负，对人处事的道德伦理，也像慢性流血那样从阮籍的精神世界渐渐泄漏，那个怀有入世治国安邦雄心的阮籍因失血过多而死了。
那么现在的阮籍将要去往何处？
阮籍欣喜地告诉我们，他有了指路人。“伊单阏之辰，执徐之岁，万物权舆之时，季秋遥夜之月，先生徘徊翱翔，迎风而游”。这位先生就是他的指路人。这位先生行无定踪，逍遥自在，闲适而居，自娱自乐。其实这位先生就是主张逍遥自在的庄周。
他对司马氏的虚伪以及对曹魏皇室的不忠非常愤怒，在这样残酷现实中，自己的理想抱负眼见成了泡影，他十分地愁苦、悲伤，司马氏的血腥**治又让他有身陷绝境的恐惧，甚至是绝望，他驾起马车满世界疯跑，希望找到让灵魂安静的地方。他认**检讨了陈留阮籍的所作所为，懂得了灵魂之所以难以安定，因名利是非而起，“名利之途开，则忠信之诚薄；是非之辞著，则醇厚之情烁也。”研读了庄子，领悟了“夫别言者，坏道之谈也；折辩者，毁德之端也；气分者，一身之疾也；二心者，万物之患也。故夫装束冯轼者，行以离交；虑在成败者，坐而求敌；逾阻攻险者，赵氏之人也；举山填海者，燕楚之人也。”所以他作《达庄论》，让迷惑人生的人们致意庄子的精神意境，不被名分之说，忠信之言，成败得失将灵魂锁在错昧的牢笼之中，从而“聊以娱无为之心，而逍遥于世”。其实**正迷惑的是阮籍，他压根一个任情任性的本性，只有逍遥自由，他的灵魂才能得到拯救。
阮籍在庄子那儿拿到了一把钥匙，打开了禁锢灵魂的牢笼。这把钥匙就是著名的齐物论，也就是那位怒目圆睁，气势汹汹的所谓雄杰疑惑的“齐祸福而一生死，以天地为一物，以万类为一指”。
他从庄子手中接过齐物论，但他没有拘泥于齐物论，而是以整体观和变化观生发齐物论。在他看来，“天地生于自然，万物生于天地。自然者无外，故天地名焉；天地者有内，故万物生焉。当其无外，谁谓异乎？当其有内，谁谓殊乎？”意思就是天地产生于混沌自然，万物产生苍天大地。混沌自然无限广大，所以苍天和大地得形成；苍天和大地具有一定的范围，所以万物得产生。混沌自然无限广大，谁能说天地有什么不同？反而苍天和大地却有一定的范围，谁又能说万物不一样呢？ 他的自然观显然**《通易论》的自然观有了新内容，认识论和方**都有了新突破，他不再是“本天地”，而是无限的混沌自然，无形与有形的**一，无限与有限的**一，阮籍进入了一个与儒学全然不同的哲学王国。天地，**月，理文，雨风，火冰，石星，朝冥，川渊，土山，等等相对的事物形成与趋异，遵循常法而混沌为一体。“是以重阴雷电，非异出也；天地**月，非殊物也。故曰：自其异者视之，则肝胆楚越也，自其同者视之，则万物一体也。”阮籍所有铺垫，目的就是得到万物一体的结论。
这还不是阮籍的**正目的，而是要从庄子的言论中领悟人生的**谛。他又从自然之道，天地本性出发，辩名生死、是非、大小的关系。“以生言之，则物无不寿；推之以死，则物无不夭。自小视之，则万物莫小；由大观之，则万物莫不大。殇子为寿，彭祖为夭；秋毫为大，泰山为小，故死生为一贯，是非为一条也。”得出了他所需要的死生为一贯，是非为一条的结论。他继承和发扬了庄子相对性的理论光辉。“大而临之，则至极无外；小而理之，则物有其制。”他不仅认识到事物的无限性，还认识到了事物各自的规定性。在阮籍看来，懂得死生为一贯，是非为一条的道理，才可能领悟至道。“故至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻。”这就是他阐述万物一体的目的，对生死、吉凶、祸福、是非、得失这些惑乱人心的东西达到无闻的境界。达到了这等境界就是至人了。“至人者，恬于生而静于死。生恬则情不惑，死静则神不离，故能与阴阳化而不易，从天地变不移；生究其寿，死循其宜，心气平治，消息不亏。”意思是说，至德之人，恬淡于生存而平静于死亡。生存恬淡则情感不会惑乱，死亡平静则神魂不会离散，所以能够和阴阳一同演化而性不改易，随从天地一道变迁不徙移；能够生则极尽其天赋寿命，死则遵循其品性之宜，心神情感平允修治，或盛或衰者不损亏。情感恬淡而不惑乱，神魂平静而不离散，不因阴阳的演化而易性，不因天地的变迁而移情，顺乎自然，才能实现精神的逍遥自由。
阮籍一下将惑乱人之本性的板子打向了儒学墨学。“儒墨之后，坚白并起，吉凶连物，得失在心，结徒聚**，辩说相侵。”他甚至觉得儒学的言论是广衍欺世的流言。这与他所在的现实**有关，司马氏以儒学的**伦理欺瞒世人，又大肆杀戮文人志士，使他非常厌恶虚伪的儒学伦理，尤其痛恨那些鼓吹名教的伪君子。
但是阮籍仍然没有彻底斩断他与儒学的关联。他在《达庄论》中留下了他的儒学痕迹。“凡耳目之官，名分之施，处官不易司，举奉其身，非以绝手足、**肢体也。”虽然论述并无不妥之处，甚至以此阐释了局部与整体的关系，而且摒弃了儒学尊卑之论，但仍然带有名教的名分之说的意蕴。
现在的阮籍其精神已进入逍遥自由状态，仿佛是一个躺在酒罈子里的醉汉，但有时他会醒过来，一醒过来，他就变成了陈留阮籍。他可是下了决心要干掉那个陈留阮籍的，然而儒家的**伦理和道德伦理像生理基因一样顽固地吸附在灵魂幽深处，一有机会，他就会催促陈留阮籍现身，与现在的阮籍展开肉搏。这就跟一个阮籍在司马氏手下供职，而另一个阮籍却想逃到深山野林里去了一样的情形。这样的痛苦只有阮籍自己才清楚，谁也难以体会得到，那不是**疼痛那样说得出道得明，而是灵魂的剧烈的撕扯，不可名状，又惨痛难**。
儒学与老庄之学的交集不止出现在阮籍这儿。在正始名士他们那儿出现过，在他的竹林好友山涛、王戎、向秀那儿也是有的。正始名士采用的是崇本抑末的方法，让儒学与老庄之学共存。山涛、王戎、向秀等人对儒学的态度**之正始名士更加友好，他们虽然热衷老庄之学，但并影响他们对儒学的兴趣。只有阮籍和嵇康将儒学与老庄之学视同水火，旗帜鲜明地主张越名教而任自然，勇敢地站在儒学的对立面，嵇康甚至声称“非汤武而薄周孔”，公开与礼教叫板。但嵇康的精神不曾被儒学的**伦理和道德伦理的绑缚，也就不会像阮籍那样有灵魂被撕扯的痛楚。
阮籍无法逃离这样的痛楚。他**的就是命该如此。
儒学与老庄之学历史性地选择了阮籍。儒学与老庄之学在阮籍这儿相交，交叉点就是阮籍，清晰、鲜明。这似乎很偶然。千千万万的文人士子，儒学与老庄之学****在阮籍这儿相交。但又是必然的，因为这是历史的选择。儒学自董仲舒倡导“罢黜百家，**尊儒术”之后，儒学深深地扎根于中国文化，汉末的清谈、曹魏的玄风是不可能泯灭它的影响的，尤其是士族之家，虽不再**尊儒术，但也是首选儒术。汉室的倾覆，使得一些**家放弃了儒术，试图在《道德经》中寻找治国安邦之策。两次“**锢之祸”，典午之变，众多名士惨遭了屠戮，文人士子心生厌世之情，倾慕庄子的逍遥游乐。阮籍恰恰生长了在这样的时代，历史性地选择了儒学与老庄之学。阮籍自幼诵读诗书，十四五岁就将颜回、闵子骞作为自己的人生楷模，成年后又树立了嗣宗之志，均深受儒家一贯倡导的通经入世的影响。然而时事变幻莫测，司马氏在大肆宣扬礼教的同时，悍然发动了典午之变，公然践踏礼教，甚至血腥屠戮异己。阮籍跟众多的文人士子一样，厌恶虚伪的儒学礼教，但又无力与司马氏相抗衡，选择了逃离现实，庄子的逍遥王国就是他们的最好去处。阮籍表面上不如嵇康刚烈、率**，显得宽简、软弱，其实内心十分倔犟，不愿向礼教低头。他并不能恬静安然地驻扎在庄子的逍遥王国，因为具有忧患意识的陈留阮籍随时要将他拉回到现实之中，对虚伪、暴虐的司马氏惧怕而又愤怒，看到岌岌可危的曹魏政权忧心忡忡。
阮籍的灵魂里住着两拨人。一拨是**干、孔子、孟子、屈原、伍子胥、董仲舒……还有现实中的正直笃行的儒家学者，都是他要称赞的。他们严肃地告诫阮籍，为人为臣都不能丢掉忠孝二字，身为曹魏皇室的子民，首先就是忠诚曹魏皇室。他眼看曹魏政权的颓败景象，内心多了几分忧虑：
驾言发魏都，南向望吹台。
箫管有遗音，梁王安在哉！
战士食糟糠，贤者处蒿莱。
歌舞曲未终，秦兵已复来。
夹林非吾有，朱宫生尘埃。
军败华阳下，身竟为土灰。
阮籍借战国时魏国的国运来言说当时的曹魏政权。曹魏皇室声色**马贪图享乐，让志士贤者无心入朝做官，纷纷隐居山林，国力**渐衰弱，出生入死的战士只能以糟糠为食，也许歌未尽曲未终，就会像战国时的魏国被秦军打得大败，豪华美丽的宫殿顷刻之间变成一片废墟。虽然他知道大魏的大势已去，为大魏兴盛思谋治国安邦之策的心思已荡然无存，但对大魏的情感还在，他对曹魏的忠诚是永恒的。
还有一拨，就是许由、赤松子、王子乔、庄周他们。他们逍遥于世事之外，自由自在的状态让阮籍十分景仰：
猗欤上世士，恬淡志安贫。
季叶道陵迟，驰骛纷垢尘。
宁子岂不类？杨歌谁肯殉？
栖栖非我偶，徨徨非伦己。
咄嗟荣辱事，去来味道**。
道**信可娱，清洁存精神。
巢由抗高节，从此适河滨。
