晋北矿区的山是秃山，山上没有树。山体裸露出惨白的岩石，一如巨兽裸露着惨白的骨架。远远看去，那一脉一脉的山峦，仿佛是一只只巨大的骆驼，矗立在蓝天之下，大地之上。

世世代代居住在矿上的人家都要搬迁了，这就突然乱了起来。

山塌了山裂了，山区里的房子也裂了缝，山坳里的河也枯干了。豆青记得刚到矿上的时候，山下的河是一条波澜壮阔的大河，芦苇绿油油的随风飘荡，野鸭子成群成群的钻出芦苇丛，游戏在河面上。到了冬天呢，那条山川河又是一条明晃晃的冰河，美丽的冰河。多年以后，豆青已经变成了白发苍苍的老太太，回忆起来，心情有多么沉重。群山东面的平川里建起了矿工新区，老太太就要去住新楼房了，心情却一下子沉重起来。其实矿上的人们早就想走了，房子裂得十字八绽，家里的地上塌陷出菜窖一样的黑窟窿，黑窟窿望不到底，拿手电照，黑洞洞的照不见底，人们恐慌地说，睡一夜，恐怕第二天连人都找不见了。人们早就盼着要离开这里了，可是现在真的要走了，心里又涌起一种生离死别的感觉。人们泪眼兮兮地看着歪裂的房子，唉声叹气，又好像是，又开始珍惜起这困苦肮脏的矿区来，又好像是那么难以割舍了。那些用片石垒起的房子，都是人们亲手建造的，在里面居住了多少年，扔下就走，还真是有点舍不得。起初，有一两户人家开始搬家的时候，有多少人就围在旁边看，看什么呢？看别人是怎么一下子就搬走了，一下子就和这里永别了，心里是什么滋味？后来，满山满坡的人家都开始争先恐后的搬起家来。整个矿区的搬迁，不像是三户两户人家的搬家，那情景是庞大混乱。乱哄哄的人们往大车小车上装东西，往拖拉机上装东西，往马车牛车上装东西，收破烂儿的人扯开嗓子吆唤着收购旧家俱，那嘶哑的喊声在乱哄哄的场面里很瘆人，就好像在叫魂。满山满坡到处都丢弃着废旧物品和破烂衣裳还有鞋子，人们好像要仓慌出逃，好像战争就要打到这儿了，人们准备逃难一样。

豆青的儿女们对母亲说，全矿的人都搬了，您怎么一点儿都不提搬家的事儿呢？真是急死人了。老太太不说话，眼里流露出忧郁哀伤的神情。自从儿女们大了以后，该娶的娶该嫁的嫁，年轻人都离开矿区，到别处去了 。儿女们并不是不管老太太了，是老太太不愿意走，所以就一直住在山坡上的老院儿里，独自过着日子。逢到休息天和节假日，儿女们就来矿上探望老人，给老人家里的两口大水缸里续满水，水是从山下挑上来的，儿女们最厌烦的就是到山下去挑水，从小就厌烦了，好像是宁肯到战场上去冒一回死，也不愿意到山下去挑那担水。这下好了，整个矿区都要搬迁，老太太不搬也不行了。年轻人都认为是好事情，真是好事情，可老太太从来没有高兴过，总是有点魂不守舍的样子 ，一脸哀伤。

儿子说：“您搬吧。”

老太太“唉”的长叹一声。

女儿说：“您搬吧。”

老太太“唉”的长叹一声。

儿女们就急得一块儿说:您就总是唉唉的，到底是咋了嘛？

老太太说不明白心里的难受感，总归是一提起搬家，心里就隐隐发痛，就觉得眼泪要淌出来。

满山满坡和满沟的人家都搬了，电线也被拾破烂儿的人扯走了，山上没了电，人们搬家的速度就日渐加快了，这时候呢，又好像是，谁家搬慢了谁家就要面临灭顶之灾了。

每到夜里，山坡上那些断墙残屋，看上去跟古墓巨兽一样让人心里害怕，曾经住过那么多人，曾经是万家灯火的山坡街，一下子就变成了飞机轰炸过的样子，能不让人感到心慌、感到害怕吗？

现在，在黑糊糊的山坡上，只剩下一点光亮，那是豆青老人点燃的蜡烛，那孤独的烛光，犹如残酷的战场上，留下了最后一个坚守阵地的人。蜡烛在箱顶上忽悠忽悠地放出微弱的光，那光线最先照亮的是一个小相框，相框里镶着一张四十多岁的中年汉子的像片，那汉子四方脸，短发，短胡子，虎虎生气，像古代武士。

这一夜，老太太好像是更安静地坐在洋箱边，借着烛光，不眨眼地注视着相片里的中年汉子，那汉子是她丈夫，叫秦二旦。

老太太说：“就要搬家了，不知道死去多年的老头子能不能跟我一起搬走。”

丈夫是在井下挖煤的时候让水给淹死的，已经死去二十多年了。自打跟了丈夫，丈夫就从没离开过煤矿，老太太也没有离开过煤矿，搬新家好是好，可活人能搬走，死人也能搬走吗？这是豆青老人最不放心的一件事情。

孩子们说，明天一早，大家都来，都来给母亲搬家，说什么也不能让母亲一个人再住在这乱哄哄的山坡上了。说句不好听的话，半夜让狼吃了都没人知道。

夜风响亮，山里发出吱吱唔唔的嘶鸣声，就让人觉得这山里更空寂了。

这一夜，老人的确是更安静地坐在红红的洋箱边，面对丈夫的相片，中间是蜡烛，老太太用手撑着脸腮，胳膊肘支撑在箱顶上，默默地注视着丈夫，想起了很久以前的许多事情。

在春风暖洋洋吹绿辽阔的田野、河流汹涌奔流显出勃勃生机的一个春天的日子里，豆青认识了在晋北矿下井的秦二旦。那时豆青正在地里种山药。四十多年以后，豆青还清清楚楚地记得，那一天的确是在地里种山药。媒人把秦二旦领到大田里，让他俩见见面，谈谈。

豆青看一眼秦二旦，就觉得是好身体，在她们全村，像这么好的身体没有几个。豆青把花头巾铺在地圪堎上，让二旦坐。二旦没坐，笑笑说：“我过去也种过山药，都是农民，还垫啥头巾呢。”

豆青说：“那你咋就当了下井工人？”

二旦说：“招工招到矿上就当了下井工人。”

二旦说话干脆，把豆青逗笑了。豆青笑的时候，二旦看见豆青嘴里两排洁白的牙齿就像机器制造出来的那么齐洁，那么好看。豆青出生在北岳恒山脚下，这里水好，滋养的女人们肌肤玉润奶白，特别是滋养的牙好，一律的整齐且刷白。

二旦说：“种地是苦营生。”

豆青说：“是苦营生。”

二旦说：“种地就只能种饱个嘴，种不出钱来，不如挖煤能挖出钱来。”

豆青说：“下井挖煤危险哩。”

二旦说：“我们是国营大煤矿，比小煤窑安全。”

豆青说：“那也得注意呢。”

二旦说：“肯定得注意呢，不注意就没命了。二旦说你愿不愿意跟我到矿上去，豆青说去就去吧。”

豆青是农村户口，农村户口的人在矿上统称临时户。矿上有临时户当然就有长期户。长期户是什么？就是女人和孩子都是城市户口，家里的男人一般是在井上工作。从农村招来的工人，都是在采煤工作面干采煤的活儿，城市户口的女孩子不愿意嫁给采煤工，采煤工危险，说不准哪一天就消失了，女人就成了寡妇，到时候又得改嫁，又痛苦又麻烦。采煤工的妻子都是从周围或者更远一些的农村娶来的女人，女人们的口音就很杂，就是人们常说的南腔北调。

临时户没有住房，就在山坡上砍山采石，自己给自己建造房子。那些石片房依山势坐落在山坡上，屋墙靠着屋墙，屋脚踩着屋脊，零零乱乱。多年以后，政府就管那些山坡上的住房叫“棚户区”，就觉得煤矿工人死的死，伤的伤，为采煤事业立了功，好像应该给他们补偿点什么，所以政府就在平川里建起了矿工新区，就把山坡上那些住户称作搬迁户。

豆青认为新楼房来的太晚了，丈夫已经死去多年，孩子们都有了自己的家，剩下她这个孤寡老人，住进新楼房还有什么意思？周围的邻居都搬走了，老人有些失落。

这是最后一夜，这一夜过去，她将永远离开山坡上这处小院儿和自己亲手建造起来的石片房，心情是多么沉重，多么复杂，真像是一棵大树被连根拔掉了。

刚到矿上的时候，工友们给豆青和二旦腾出一间单身宿舍。那时候她扎着两根小短辫儿，走起路来，两根小辫儿一翘一翘的晃，让那些光棍汉们看了眼馋。那些光棍汉每到夜里就听她的房事，到了白天就把二旦和豆青的夜生活添油加醋地进行宣传，羞得豆青不敢出门，不敢见人。听房是煤矿人的一种特殊的生活方式。听房的人绘声绘色地叙述二旦和豆青的房事：

二旦说：“从今天晚上开始，你就是我的人了？”

豆青说：“嗯。”

二旦说：“那就让它进去吧？”

豆青说：“嗯。”

二旦问：“疼不？”

豆青说：“疼。”

二旦说：“疼就出来呀？”

豆青拉长声说：“嗯……”

矿工们哈哈大笑，笑出了眼泪，笑疼了肚子。大家更惯熟的时候，有人就问豆青，你那天晚上倒底是不是那样说的？豆青有时说是，有时又说不是，就把单调困苦的煤矿生活搞得红火起来了。听房，是煤矿人生活中一件有趣味的事情，矿工们从井下上来，看见哪家灯亮着，劳累后的工友们就来了精神，就相跟着扒在门缝儿或窗户下，偷听房事，有胆大的女人一但发现外面有人，不但不克制自己，反而更大声的哼哼唧唧，喊出声来，就示威一样把外面的矿工喊得心旌摇动，忘记疲劳。矿工们都说，在职工食堂里做临时工的那个四川女人就喜欢喊，他们说，听王侉子的房，真好，真过瘾。可惜多年以后，王侉子男人在井下被片帮煤打瘫了，这让矿工们回忆起来就感到遗憾。

老人笑了，老人想起有一天早晨，端着尿盆出去倒尿，刚一开门，就有一个人一头撞进了尿盆里，豆青吓得“哇”一声大叫，尿盆咣啷一声摔在地上，那个扒在门上睡着的人，刚被尿水灌醒，就仓惶逃跑了。二旦问媳妇是谁，媳妇说好像是小张，二旦见着人就说：小张那家伙，大清早晨拿我老婆的尿洗脸呢。可惜没过多久，小张上井的时候，坐在煤车里睡着了，煤车把煤和小张全都倒进了漏煤眼儿里，小张就在香甜的睡梦中死在煤里和煤一起运走了。

在矿井下，人要是掉进了漏煤眼里，人就会被滚滚的煤流和设备铰成肉泥，人就变成了煤。从那以后，豆青的心是真真实实地沉重起来了，有时候丈夫去上夜班，豆青就一夜不能入睡，直到丈夫回来，直到丈夫领着她到职工食堂吃完早饭回到宿舍里，才开始跟丈夫一块儿睡，有时候丈夫来劲儿了，早饭也不去吃了，两个人就滚抱在床上。经过长夜的担惊受怕，那一次性生活会觉得那么急不可耐，那么淋漓尽致。真是带有一种伤感的好。

单身宿舍里不能做饭，豆青只能跟着二旦去吃食堂，在大食堂吃饭的日子里，豆青认识了卖饭窗口给人们搲菜的王姐。王姐是四川人，人们都叫她王侉子，都喜欢说她的房事，她的房事经常给人们带来快乐……

秦二旦下井以后，豆青就觉得寂寞，就觉得心慌害怕，就老想跟什么人说说话。后来，每逢午饭时间，豆青就故意迟去,买饭人少了或没人了，她就能和王侉子多说会儿话。王姐问豆青怀上孩子没有，豆青羞涩地说，还没呢，不敢怀，吃着避孕药呢。没有房养了孩子往哪儿放？想养也不敢养呢。王姐说知道，也过过那种吃避孕药的日子，王姐说咱们女人本来就是养孩子的东西，能养不敢养，心里最苦了。尤其是你豆青，长得这么漂亮这么好看，恨不得赶快养个孩子，看看是比妈妈漂亮呢还是比妈妈丑呢，你说是不是呢？豆青说是呢是呢，就低下头，原本水汪汪的眼睛，这会儿就更水汪了。豆青羡慕王姐，王姐有家还有工作，穿着白大褂 ，像个医生，多神气。王姐笑笑说，神气啥呢，一个破临时工，说裁就裁了。王姐和豆青边说边走，就把豆青领回家了。

王姐家住在半山坡上，院墙是石片儿墙，石片儿咬着缝儿，不焊泥，挺好看也挺结实。小院儿里清扫的干干净净，看了小院儿就知道这家的女人爱整洁。房是座北朝南的房，也是用石片儿垒成的，外墙抹了大穰泥，冬天挡风夏天阻热。家里是白生生的白灰墙。王姐家有三间房子，一间住人，一间做厨房，一间存放东西，紫红紫红的大洋箱被主人擦抹得油光铮亮，放射出生活的光芒。

豆青说：“要是她和二旦啥时候也能有这么一处家园该多好啊。”