下载客户端
小时候，总听村里的大人说，谁家的儿子有羊癫疯，我就跑回家问我妈：“什么是羊癫疯？”老妈一听我问，就特别来劲儿，一本正经地用手**划着给我解释。
“羊癫疯就是我们老家说的羊角疯，有些人犯起病来，倒在地上，手和脚都不停地抽筋抖动，口吐白沫，翻白眼。以前，我们院子上就有一个人得了羊癫疯，我们做小孩儿的时候，看见都害怕，谁都不敢上去帮忙。”
看着老妈声情并茂的表演加解说，我身上起了一层**皮疙瘩，当时对“羊癫疯”产生了一种生理上的恐惧。
后来慢慢长大，我才知道，“羊癫疯”其实就是癫痫，是一种神经疾病。并没有老妈形容得那么可怕。
但因为一直都没有亲眼目睹羊癫疯发作的情形，所以我感觉这个词离我很遥远。
生活有时候很迷人，因为你永远不会知道下一秒会发生什么，也猜不到明天时空会不会突然消失。正是这种未知，让每个人都怀揣着希望和梦想前行。
一直以来，我的梦想就是当一名影视剧编剧。因为在那个世界里，我就是上帝，可以**纵每个人物的命运，甚至可以决定他们的生死。在那一刻，没有人可以体会我的成就感。
然而，最可笑的是，我可以在剧本里运筹帷幄，决胜千里，却无法在现实生活中把握自己的人生。
就在我站在梦想的起点，准备扬帆起航，大干一场时，上帝却和我开了一个大大的玩笑。
自从我第二次在医院昏厥后，从此生活中，就多了一个身影——癫痫怪。在小说《哈利·波特》中，哈利·波特曾经有一段时间被摄魂怪侵扰。而我从那天开始，时时刻刻都处在一种害怕与恐惧当中。
因为，我随时随地都有癫痫发作得可能。
再次醒来后，我已经坐在了我哥的车上，窗外雷电交加，豆大的雨滴“噼里啪啦”地打在挡风玻璃上。
我整个人都迷迷糊糊的，还没弄清楚是什么情况。脖子不知道是**着车窗的原因，还是癫痫发作后的缘故，酸痛肿胀，我费力地挪动着身子，尽量让自己的身体慢慢坐直。
“川，你醒了？现在感觉怎么样？”老妈发现我有了动静以后赶紧询问我的状况。
“嗯，我好难受，头好沉，胳膊和腿都酸痛，背也好酸。”我一口气抱怨了一大串，“我们现在去哪儿？”
“你刚刚才癫痫发作，现在肯定不舒服，我们现在要赶去华山医院做个头部的磁共振，马上五点快下班了。川，你不要太担心，我们先去检查一下，才知道到底是什么病。”我哥听到我醒过来，立马看着后视镜对我说。
“好。”我呆呆地看着前面排成长龙似的车流，有气无力地吐出一个字。周末下班加上倾盆大雨。这天上海的晚高峰显得格外拥堵，我终于体会到为什么电视剧里，主人公在运气最差，心情最烂的时候，总是会下大雨了。
因为，**的很应景。
“启东啊，今天幸亏有你，要不然我都不知道该怎么办了，你不知道，下午顾川晕倒，我当时心都乱了，给你爸打电话，他还在山东出差，正在高铁上，信号也不好，也听不清我说啥，他就让我打你的电话，我那会儿，手机都不会用了，号码都找不到，又打给你爸，让他打给你。”老妈嘟嘟囔囔地说了一大堆话。
“姨姨，没事，我刚好今天下午没开会。你别太担心，华山医院是看脑科最好的，我刚刚托人和他们主任打过招呼了。”我哥注视着前方的车流，小心翼翼地挪动着车子。
这个戴着金丝眼镜，说话稳重的中年男人就是我同父异母的哥哥——刘启东。
自从我爸和他前妻离异后，他就一直跟随母姓。而我直到7岁时才知道自己还有这样一个哥哥，虽然在一起相处的时间不多，但是一直以来，我都把他当作自己人生的偶像。
因为刘启东太优秀了，从小成绩优异，打架也一流，游泳还是市里的冠军。大学毕业工作后，年纪轻轻的又当上了区里的处长，这种人生晋级路和我简直是天壤之别。难怪不是从一个娘肚子里出来的。
赶到华山医院时，雨下得更大了。刘启东把车**在路边，他从座椅旁拿出一把伞递给我妈，老妈先下了车，雨水像是瀑布一样从天上落下，老妈艰难地撑开伞。
我半边身子都是僵硬的，行动十分困难，小心翼翼地从车厢里挪动出来，头顶立马被雨水打湿，妈妈赶紧用伞为我遮挡，她自己大半个身体反而被暴雨浇透了。
由于医院门口不能停留太久，哥哥赶紧把车开到附近的停车点，妈妈看我不能行走，就把伞递给我，她自己蹲下身体，让我趴在她背上，作势要背我。
我本来还想死撑着走进去，但可气的是手脚根本不听使唤，越想行动就越僵硬，没办法，在老**催促下，我慢慢地低下身子趴在她的背上。
我的左胳膊僵硬异常，死死地勾住妈**脖子，右手高高地撑着雨伞。妈妈提了一口气，尝试着站起来，但因为我的腿没有力气不能跨在她的腰上，她找不到用力点，最终失败了。
这时雨伞被路口的风吹得飘摇欲坠，我心里很着急。门口的保安看见后，赶紧跑过来说，“大姐，你们要去哪栋楼？我帮你背他过去。”
“哦，谢谢啊，我们要去拍那个磁共振，在哪里啊？”老妈看见保安过来说要帮忙，如释重负，连连感激道谢。
就这样，这位不知名的保安大哥，一路小跑把我背到了核磁共振室的大门口。
哥哥刘启东停好车后，也赶紧跑了过来。因为他提前打了招呼，我们人一到，立马有人就帮忙安排优先拍片。我按要求除去身上的金属物品，在妈**搀扶下一步步走进机房。哥哥这才拿着我的身份证去补办缴费手续。
这是我第一次接触核磁共振的仪器。看着眼前巨大冰冷的机器，我本能地产生了一种恐惧感。
由于身体需要平躺在仪器的凹槽中间，我要爬上机床，可身体由于偏瘫很僵硬，让我很难做到。旁边的工作人员显得很冷淡，冷冷地丢过来一句话，“妈妈帮他一下，我们马上要下班了，你们行动快一点儿！”
我听到这句话，越想做好就越紧张，身体肌肉也更加僵硬。一时间，我又急又羞愧，顿时满脸通红，额头上也浸满了汗珠。最终在妈**帮助下，我手忙脚乱地躺在了机床上。
然后，那名态度冰冷的女医生给我戴上一副动圈式耳机，和我以前高考做听力考试时的一模一样。然后和我交代，不能乱动，**作时间可能有点儿长，需要半小时左右。
我躺在那儿，突然有一种躺在砧板上的感觉，心想，随便你怎么着吧，反正我现在就像死猪一样，任人宰割了。
一切准备就绪后，我的大半个身体跟着机床一起被推送进一个大大的圆洞。耳机里开始出现“叮叮咚咚”的敲打声，时大时小，时远时近。我的身体只感受到机器的冰冷，那种巨大的恐惧感笼罩着我的全身。由于紧张，我的右手死死地抓住机床，眼睛也闭得紧紧的。
为了让时间过得快一点，我听着耳机里“叮叮咚咚”的敲打声，一副采石工人在湖边拿着铁锥敲打山石的画面油然而生，我突然想起了曹**的《观沧海》，心里默默地吟诵着：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛耸峙……”
结果，很快就背完了，我发现紧张恐惧感也随之消减了一大半。于是，我有找了一**一点的，同样是曹**的《短歌行》，可能那时候，我急切需要寻找曹**身上的那种豪迈与壮志才能够壮胆，所以条件反射地想起他的诗词。也可能是在这种“叮叮咚咚”的气氛下，这种四字短诗很应景。
总之，不知道我把这两首诗背了多少遍之后，耳机里的声音终于停止了，身体也跟着机床缓缓地从“大山洞”里钻了出来。
我胸口提着的那口气也终于默默地吐了出来。躺在机床上，我刚想睁开眼睛，头顶的大白灯就把我得眼睛刺得生疼，眼角不自觉地流出了两行泪水。
