风很大，很猛，隔岸的柳条乱舞。

刚刚学会走路，她就爱上了家里的那两只红漆小木桶。

“这是给你准备的！”爸爸在饭桌上说，说完他还看了一眼妈妈，好像他们在密谋着什么。

“真的吗？”她很高兴，筷子胡乱地在碗里搅动，搅断的面条贴上筷子又很快滑了下去。“那什么时候给我呢？”

“装满水你能够提动的时候！”妈妈说，她扔下碗，跑过去用两只手捏着桶把如雨后春笋向上拔高，她还不懂得怎么将力气汇集到手臂，徒劳地喘着气。

一转眼，她已经十二岁，就像春天最后一天的一根苗，一下子就蹿进了夏天，她的个儿已快赶上妈妈了，瘦瘦的一副骨架，上下看起来一般粗，吃的东西都随着时光流失了。

“吃饭要多吃点肉，看看这孩子，那么瘦怎么行？”刘婶总是这样说，“怎么没吃肉呢？她一顿饭吃得比我还多！”妈妈看着她，摇摇头，“身体很好，力气也有，长不胖也好，胖了太难看！”

刘婶不同意了，“太瘦了也不中看！就跟个枯木桩似的！皮包骨头看着就吓人！”刘婶说，她在一旁看着她们，很是高兴，她已经用那两个小木桶担了好几次水了，早晨的气息不知怎么都吸不足。

“真是一晃就这么大了！能帮你干事了！”刘婶说，“到底还是个孩子，我能指望她干什么事？只知道玩，只要不给我闯祸就行了！上次，您不知道，她和隔壁小航还有几个娃子到后山摘梨吃，把隔壁种的菜糟蹋了好大一块，人家都找到家里来了！”妈妈说，她撇撇嘴，打了一个哈欠，都听得犯了困。

“哟，还有这事儿？那最后怎么弄的呀？”妈妈叹了一口气，轻松倒挂在她脸上。“幸好那家人明理，只叫孩子们以后玩的时候注意着点！”“孩子嘛！贪玩点也不是什么坏事，能跑能跳做大人的也就放心，平时多给叮嘱着点就是啦！你们后山那地，不就是晨儿家的吗？”刘婶抹了一把右眼淌出的泪，人一旦上了年纪，就连眼睛也看出了岁月。

妈妈点了点头，“他们家呀！人还是不错的！”

……

她在一旁听得烦了，就悄悄溜进房里拿了毽子出去。出了门的她成了一只欢蹦乱跳的鸟儿，一下子跳进路旁嫩绿的草丛中，一下子又跳上石子扎进泥土的小路。

“趁我不注意，你又跑到哪里去啦？作业做完了吗？”她回家妈妈问她，“明天周六，放假，作业我明天再做。”尽管她把“放假”两个字拖得老长，妈妈却装作没听见，仍旧埋头洗着衣服，“明天早**去担两担水回来吧！洗了这么多遍，水还是洗不清！”妈妈说，她乐得答应了一声，站在那里妈妈也再没理她，就跑到房里折千纸鹤去了。