下载客户端
六十年前，陆长离开。三十年前，陆新离开。二十一年前，刘冬梅离开。六年前，陆深离开。一年前，陆在出生。我去吃了洗三酒，然后离开。
大家都不再认识我。
陆长离开安居镇到了石窑，经常一月不回家。陆新离开安居镇到了河北，经常年底才回家。刘冬梅离开安居镇到了温州，经常几年不回家。陆在在安居镇出生，他还没有离开的打算。
陆深会去深圳，他本打算不回安居镇。
（一）
我和陆深出生于安居镇一个叫做沉梓的小山村，他家在我家对面，都是两间经受了日晒雨淋歪歪斜斜的木板房。房的墙壁已经黧黑，不再有树的鲜亮颜色，也不再有树的清香，我们两家中间只隔了一条水沟。
十二年前，父亲从镇上买回红色机瓦，准备把房檐在风霜雨雪的侵蚀下已经破碎的布瓦换掉，缺了边儿，少了角儿的布瓦他仍舍不得扔掉。
别看现在派不上用场，到一定时候一块破的也是宝贝，找人家借还要看人家脸色呢。他总是什么旧东西都舍不得扔掉，就如我家那台“荣事达”牌洗衣机，虽然新买了，但父亲总坚信里面的小零件会起作用，被他宝贝似的挪到堂屋后面道廊子里了。
不管有事没事陆深总喜欢往我家跑，他总说我家的黑白电视好看，我家的椅子坐着舒服，我家的猫可爱，甚至，在我家的茅厕拉屎也舒服一些。我虽然不相信他说的，但每次听他这样说都会很高兴。他的理由也有让我举双手双脚赞成的，那就是在他说我妈做的饭好吃的时候，其实这也是自我记事以来一直容忍他在我父母面前讨好献媚，而父亲和母亲对他一直有对我才露出的那种笑容的原因之一。
我承认，我曾小小地记恨过他。
年底回家，我看见场院一旁掩映在一堆细柴火中间的东西，枯草在柴火空里耷拉着随着风荡呀荡，被撕裂的白色塑料挂在柴火顶上飘。我问父亲那是什么，父亲拍拍后脑勺说他也不知道。我也觉得没什么趣味，母亲说外面风太大叫我进屋，我进屋盯着无聊的电视节目发呆。母亲提起村东头的二愣子已经结婚，我知道她这是在担心我的婚事，我答应了一声，继续看电视，不了了之。
不一会儿父亲走进来，手里拿着根木棍，他说我想起来了，那里面是一堆布瓦，一晃这么多年，挪都没挪地儿，原先还指望派上用场的，又换了惋惜的口气说，盖沼气池也没用上。
母亲说孩子好不容易回来一趟，我们也好不容易回来一趟，一家人聚在一起，你就不能消停点儿？一年在外边拼死拼活，稍微有些松散老板就搁一张嘴在你耳朵边上，回来了还忙这忙那，真是个劳碌命。
父亲全然不听她言，我茫然地回答了一声，他又显出很高兴的样子，哼着“我们都有一个家，名字叫中国”走出去了，音调七弯八拐，不知道跑哪儿去了。我绷不住笑出来，父亲听了越发来劲，在外面又唱了好几遍，我捂着肚子喘了好一会儿才缓过来。母亲说，看你爸那德行！又朝着外面大声说，像个张喜之。张喜之是村里的一个疯子，喜欢大叫大嚷，如今已不知所踪，村里人都喜欢借用他的名字取笑人。
母亲话刚说完，门外就响起了敲敲打打的声音，映着对面的山，声音又被反弹回来，格外高亢。你爸总闲不住，前几天说要捡一下老屋，这会儿在锤铁钉呢！母亲说。过了半晌，她终究坐不住，摸索着不知何时出去了，门外响起她埋怨父亲的声音。锤铁敲打铁钉的声音忽然变得温柔，楼梯板发出嘎嘎的声音，是父亲的脚步声。
他拿着一截透明的塑料管下来，我想起前几天听母亲说沼气池不燃火，准是冬天冻太大，把管子冻坏，气全跑了。我随他走到外面，看见母亲正蹲在门前的台阶上锤铁钉。父亲说铁钉你先不忙锤，我去看沼气池，你来给我帮帮忙。说完又转过来对我说，那些瓦还是陆深帮我从屋上接下来的呢！
哦，是啊！那些瓦还是陆深帮他接下来的呢！我怎么就没想起呢？
我拿起锤子，锤把的一端依旧温热，那是父亲和母亲的温度，我拾起一颗弯弯曲曲锈迹斑斑的铁钉，看准了，砸下去，指尖有微微阵痛的感觉，声音映着对面的山来回飘荡。哎，你要小心点啊！不要砸到手！母亲的声音随着铁锤撞击铁钉的声音传进耳中。和在一起的，还有声声被拉得无限长地呼唤陆深的声音——
他的奶奶沈老婆子在叫他。
