下载客户端
五
一般人很难想象集体下岗后粮食大院里的那段时光。
要说下岗是痛苦的事，面临着吃饭的问题，不能不叫人揪心。可是粮食大院的人们，那时候却反映出空前未有的欢乐。那时候吃了早饭，吃了中饭，无所事事的人们，不约而同地出家门，聚集在大院里，摆开桌子，斗地主打七儿或者打麻将，男的女的老的少的齐上阵，打得笑语喧哗，打得乐而忘忧。粮食公司的体育路临街，那一桌桌的纸牌和麻将，那一桌桌的欢声笑语，惊动了东门**管片的**。东门**管片的**，闻声到大院里巡逻，看到的就是聚众**的场面。遇到这样的场面，按法就要取缔，轻则没收**和赌资，重则罚款拘留。管片的**带着刑具，虎视眈眈地来了，人们并不惊慌，该取牌的取牌，该出牌的出牌。**就站在旁边看，看见他们输的也出钱，赢的也收钱，只是那钱少得可怜，也就五角一块，顶多两块。有人见**站在旁边看，就把手中的纸牌递给**，说：“你来吧。我让你玩。”**就笑，说：“我没时间。你们来，你们来。”**看见，提供桌子的人也收台资，归赢的人出。赢的人收钱后按规矩将提成的钱放在纸盒子里，那台资少得可怜，半天一张桌子只收六元钱。收六元钱，提供服务，负责换零钱，提供茶水，兼带卖烟。来的都是客，提供桌子的人问**：“喝茶不？”**说：“不喝。”提供桌子的人抽烟给**说：“吸一根？”**摇手说：“不吸。”**就再也站不住走了。**不敢采取行动，下岗工人心里苦，无事可做，自娱自乐，最好不要激化矛盾。若是方法不当，管过了头，不好收场，会**安定团结的局面。晚报年轻的记者，就来深入采访，被下岗工人们愉快的心情感染了，写了一篇通讯，题目叫作《快乐大院》，发在晚报的娱乐版上，引起了反响。这篇通讯被文明办主任看到了，亲自批示：《快乐大院》说明了什么？说明开展有益无害的娱乐活动是社区文明建设的重要手段。
年生想那叫什么快乐大院呢？那时下岗工人们，就像伏天暴雨过后池塘里缺氧的鱼儿，聚在一起，浮在水面，是为了吸口新鲜空气，怕闷死了。不是快乐，是痛苦。不是水中的鱼，晓得什么是快乐？
快乐大院的快乐时光，很快就过去了。下岗的工人们要吃饭，要生存，哪能一直快乐？就要出去打工找事做。没有什么条件可讲。不论活轻活重，有活干就行。不论钱多钱少，有钱就行。顾不得尊严和体面。那时候下岗工人们做什么的都有，说得出口的做，说不出口的也做，全成了水下的鱼。
年生也想开辟门路做点事。女儿正在读书要用钱，继槐拿的那点钱，根本顾不到伙食费。这就不是节约的事。有钱才能节约，无钱就是再节约，也等于零。年生的家在一楼，窗子对着院子。年生就想开个麻将馆。年生就提了娘送的一个瓜，到三楼把这想法跟贾经理说了。贾经理想了半天不敢答应。年生说：“经理，我和继槐‘组织’惯了，想争取你的支持。”贾经理说：“那是你们的家，在家里你想做什么，不消跟我说得。”年生说：“经理，约不过张飞的手不灵。哪能自作主张？”贾经理同情年生家困难，沉吟了一会儿，说：“要开不能叫麻将馆，叫老年活动室。麻将馆是**，老年活动室是娱乐。性质不同。”年生喜出望外，说：“还是经理英明。”贾经理说：“你莫说是我答应的。不要打招牌，自己开就行。”年生说：“我晓得的。我不能出卖领导。”年生就把娘送的那个瓜送给经理。年生说：“经理，娘送这个瓜好新鲜。”这回贾经理没推辞，就收了。
年生家的老年活动室就开张了。这叫因地制宜，得天**厚。
年生的家在一楼，阴暗潮湿，一年四季就是大白天，人进去就得开灯。因为继槐到粮食公司迟，好楼层早就分出去了，只有顶层和一楼还有，这叫顶天立地。顶层还有人要，一楼更差。得亏继槐走运，来的时候顶层被人争去了，一楼还在，不然就没得房子住。一楼当时条件最差，现在就看出它的许多好处来。你想想不是一楼能开老年活动室吗？要是在顶层，老房子没装电梯，老年人能爬到七楼来活动吗？再就是粮食公司做职工宿舍时正红火，财大气粗，那楼房就做得气派，七层高，通体瓷砖铺面，金碧辉煌，那时候是体育路标志性的建筑，叫人眼馋。每一层三米二的空间，一楼的空间更高，有三米八，这就是优势。那时候继槐见有钱人住两层小楼或者复式楼，就有野心，就想把地基向下挖半米，搞个两层。其实继槐的野心好实现，把地基向下挖半米，就有四米三，就有两层的空间，架起来楼梯一做，那就大功告成，只是没有闲钱。要是有闲钱，哪怕有一万元，那就梦想成**，不消羡慕富人。那时候继槐吃了饭，年生就发现继槐一会儿抬头看天，一会儿低头看地，年生就知道二哥在想什么。年生就说：“二哥，你那点心思，莫想了。哪能呢？不说没钱，就是有钱，人家让你挖地基吗？”继槐就醒了，笑喷了涎，说：“大姐，闲着也闲着，我想着玩不行吗？”这个男人憨得可爱。
开老年活动室的屋是有了，但还需要工具，麻将桌子要，麻将要有，凳子和椅子也有要，这要钱买。虽然钱要得不多，但哪里拿得出？年生就愁得不行。这时候继槐的婶娘就出面了。继槐婶娘老了，也进了城，住在沙街**的宿舍里，那是男人生前组织分的，按政策配偶可以终生居住。继槐的婶娘人活络，在城里熟人多，关系多，同一家倒闭的麻将馆的主人联系，说明情况，那主**方，连买带送，婶娘花很少的钱，就把那全套的东西搬来了。
于是年生就布置，把一楼的两室一厅，包括厨房都开成了活动室。年生家穷得叫人心酸，没有一件像样的家具，除了电灯和一台黑白电视机之外，再没有电器。白天把床掀起来，放麻将桌子，晚上等打麻将的人走了，才放下床睡觉。这样满打满算可以开七桌。客厅里开三桌，两个房间各开一桌，厨房里开一桌，人来多了，再在后面的小院里加一桌。年生和继槐住的一楼，有个很小的院子，这是很**、很接地气的地方。小院里年生用石头架成台子，养了一些花**，有杜鹃，也有兰**，这是年生从巴水河边挖来的。兰**春天开花，很香，香得人的鼻子闻不了。杜鹃夏天开花，蓝的，蓝得润人的眼睛。有凤仙花，俗名叫指甲花，那是年生从娘家带来的种，种了许多年，花开的时候她就带着女儿，用那花染指甲，将十个指头都染了，娘和女儿把手伸出去，就都好看。还有石榴树，养在盆子里长不大，年年却开红红的花，结红红的果。还有橘子树，是金钱橘，结出果子，虽然小，却甜得很，挂在树上一颗就像一盏红灯笼。还有一盆仙人球，那是女儿从外面带回的，也开花，点点的，星星的，有刺护着，人就不敢摘。小院里有阳光，有雨露，年生洒水施肥，除虫松土，人随花**长精神，那就是四季的生机。
后面的小院里拐角有一个小室儿，**着年生和继槐的秘密，不开活动室，旁人就不知道。小室长年用红布遮着，供着一尊观音菩萨像。那是年生请来的。娘生年生的那天做了一个梦，梦见半空之中的观音菩萨怀抱净瓶手持杨树枝儿，蘸着净瓶里的水朝人间洒。观音对娘说：“我过年给你送的是仙女，千万不要嫌弃，她会给人间带去幸**祥。”那时候娘给孙家生了两胎儿，两胎儿生下地养着养着都夭折了，祖母祖父和父亲盼望还是生儿，生女儿他们都不喜欢，这让娘很痛苦。这回生女。女儿落下地，果然漂亮，果然聪明，娘就把观音托梦的事对家人说了，家里的人将信将疑，又不敢不信。娘就给女儿取名叫年生，娘就把祖传的一件玉石观音，用红线穿着挂在女儿的脖子上，保护着女儿，不让家人嫌弃。后来娘又生了两个女儿。家人无可奈何，只是把女儿看得像**儿一样**，**子里有气就发到年生的头上，好像年生没带好头，两个妹妹都是她带来的。年生受了气，眼泪就朝肚里落，娘就教年生唱佛歌儿。娘教年生唱的佛歌儿很简单，只一句，很好记，也很好唱，就是：“南无阿弥陀佛。”娘对年生说：“女儿，你记住，**子过苦了，你就唱这句。你只要唱这句，心里就温暖，就亮堂。人世间什么苦难都可以化解，**子里什么痛苦都可以解脱。”女儿是**心头肉。年生记住了**话，年生唱着一句话的歌，随着**子慢慢长大。
年生嫁到继槐家，知道继槐的病，就教继槐唱一句话的歌。继槐病怕了，就听年生的话，信了佛。信佛成了他们共同的信仰。妻唱夫和。清早起来，二人洗漱了，就来到花**茂盛的小院子，掀开**佛小室的红帘子，上炷香，跪拜了，祷告了，就轻轻地唱着那一句话的歌儿，心情舒畅了，迎接一天的新生活。
这是年生和继槐夫妻俩的秘密，不为外人所知。女儿是知道的。但年生不让女儿信佛。信佛之人此生都是苦难之人。年生希望女儿过正常人的生活。
年生想起了女儿，就给女儿打电话。女儿在南方一家公司做营销，总是借口忙，不给年生打电话。时间一长，年生就**不住打过去。电话响了半天，女儿才接。女儿说：“老娘你和二哥还好吗？”女儿随娘叫爸叫二哥。年生说：“我和你爸好。你呢？”女儿说：“你们好，我就好。”年生问：“朋友谈好没有?”女儿说：“没敢忘记。在谈，在谈呢。”年生说：“快三十岁的人了，不能不过正常人的**子。”女儿说：“我想正常，别人不跟我正常，你叫我怎么办？”年生说：“要抓紧。”女儿说：“老娘呢，不是我说你！我不急，您急什么？”年生说：“你谈好了，我就放心。”女儿说：“大不了，我一个人过。”年生说：“你想气死我？”女儿说：“老娘，我**的不是存心气你。女儿一直在努力。但是面对现实女儿不想哭，只能笑。”年生就揪心。年生想：一个穷人家的女儿，谈个男朋友为什么这样难？
年生年年盼望女儿带个男朋友回家过年，但是年年过年时女儿总是一个人回来，把一年赚的钱交给娘。也不多，就那么一点，年生不敢用。年生就给女儿存着，存着女儿好出嫁。
