我是回乡参加疤爹的葬礼，听到主持丧礼的杠子爹，唱汉武帝刘邦的《大风歌》时，决定写疤爹的。

汉武帝刘邦的《大风歌》极简单，只有三句：”大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”这是汉武帝打下天下，黄袍加身回故乡，踌躇满志，对着大风，满怀深情，脱口唱出来的。

就我看来，三句之中，除了第二句，有“帝王思想和封建意识”的“瑕疵”之外，第一句和第三句都没“毛病”。

不然，怎么会穿越历史，流响至今呢？

——写在前面

一

一点没错。这个世界是声音做成的。

清早起来露水大。火龙岗上，望天湖边的米贩子垸。风中都是声音。那些声音，像露水落地，像花儿开放，都是荫静悄静的。耳朵对嘴巴听，嘴巴凑着耳朵说，眼睛像天上的星星，面部表情，夸张而且神秘。“听细枝儿说没？疤爹要‘走’了。瞪着眼睛望着天，不肯咽气儿，等着子孙们赶回来，临‘走’之前有话说。”一餐做早饭的时间，三代的女人们，就把消息传遍了整个垸子，现场直播，**发微信圈来得还快。

疤爹经“走”。九十六岁的疤爹死过去，活过来，总是“走”不了。多少年来，疤爹是米贩子垸的“镇垸”之宝，相当于“安神补脑丸”。有他在，风调雨顺；有他在，艳阳高照。如今**的要“走”了，垸人舍不得也要舍，离不得也得离。

早饭过后，垸中的女人们，不约而同，聚在岗头疤爹家的大门场子上，一起流眼泪。这个说：“唉，人生一场，经不得细想。”那个说：“‘来’不容易，要‘走’也难。话没说完，眼睛闭不了。”男人们**烟，袖手旁观，随声附和，说：“是的。是的。”米贩子垸地处巴河入江口。那江是长江，从天边流下来，再流到地边去。米贩子垸的人们，在这样的时候，总爱说这样的话。因为历史上这里是一块多灾多难的土地。他们是从苦难的**子里泡出来的，有感而发，属于集体抒情。

巴河人是汉代，从长江上游巴山蜀水“移”来的。那“移”并不是自愿。因为**，被朝廷强制执行的。集体“移”到从大别南发源的鄂东五水间。五水是五条河，像网一样织着鄂东大地。居中的巴河，源远流长，床宽水阔。朝廷在巴河五洲设郡**。史称“五水蛮”。巴河是“五水蛮”的中心。巴人现在还有没有？无从查起，但此地遵从楚俗，留下巴风，以民风剽悍著称。多少年来，**子里米贩子的当家人，生命力极其顽强，饿了带领全家找吃的，湖里的，岸上的，或鱼或虾，或**或根，灶火熊熊，或煮或炖，讲究当餐个个吃饱。饱了倒头睡，讲究一觉睡到大天光，天塌下来，醒了再想办法补，晓得是拼命的“命”。有谚语为证：“伢儿落地哭几声，先脱死来后奔生。”“有朝一**归天去，鸟儿朝天长精神。”把生叫“来”，把死叫“去”。一“来”一“去”，就像走亲戚。疤爹就是其中的代表人物。

近些年一个巴河人，经过“建筑”有了钱，当上大老板，出资成立了一个组织，叫做“巴河文化研究会”。召集一批高校的民俗专家们，从事专门研究。前些时，他们带着市电视台的人，深入米贩子垸采风，收集到疤爹一生的典型事例，通过集体研究后，有了重大的发现，欣喜若狂，共同发声，说，这就叫“根性”。可以写论文，发“核刊”，评职称，资源共享。与此同时，电视台拍了个专题片，名字叫《根性的巴河》，在地方频道播放了几次，其中有采访疤爹的场面。米贩子垸人看到了，很高兴，认为那是长脸面的事。

什么叫“根性”呢？疤爹隔壁的侄儿媳妇细枝儿搞不懂，问从外面打工赶回来的男人初文。初文白眼笑出白牙，双手插在裤子口袋里，晃着膀子说：“婆娘，根性不晓得吗？”细枝懒得同男人嚼，出自家的门，进疤爹的屋，将疤爹用椅子搬出来，让他坐在门口晒太阳。细枝儿是疤爹病重后，疤爹的儿孙们商议后，出钱料理的。那时细枝儿精心料理疤爹有好几个月了，细致入微，**亲人还亲。细枝儿**不住问疤爹：“什么叫根性？”疤爹哈哈一笑，说：“苕伢。这叫学问。咱家的‘北京人’不问也懂。”细枝儿忽然明白了。明白后脸就绯红。这就叫骄傲。疤爹爹除了他和老伴之外，如今全是“北京人”。那时疤爹精神还好。

如今疤爹倒床，要“走”了。细枝儿通过“家人圈”，将信息发出去了，等着疤爹家的“北京人”组团赶回来。临终前的疤爹，口气不断，有话要说。细枝儿知道，那全是他“发”出去的子孙，手心手背都是肉。一息尚存，念念不忘。

二

早饭过后，疤爹家大门场子上的戏开始唱。

上级搞秀美乡村建设，发了一套音响设备，就放在疤爹家。因为疤爹爱热闹，他家门前场子宽阔，他又喜欢女人们早晚跳**舞。女人们不跳时，疤爹就开着唱戏。那戏是录好了的，有黄梅戏《女附女》和《天仙配》，还有楚剧《双揭榜》和京剧《打金枝》，一天到晚整本地唱。他与杠子爹对坐着喝茶，整本地听，听了一本找一本。

疤爹不能动了，音响设备就由细枝儿代管，事还是那些事，戏还是那些戏。细枝儿开着戏唱，垸人陆续来了。细枝儿将椅子搬出来，请垸人坐，用大壶泡茶，将一次性杯子整筒地拿出来，让垸人自己倒着请喝，坐着等消息。

太阳升起来了，冲破浮雾，水淋淋，明晃晃照在天上。闲着无事的米贩子垸人，聚在一起自觉给疤爹“守魂”。杠子爹说：“生死亦大焉。“守魂”是临终之前的事。“守灵”是咽气之后的事。‘守魂’尊的是威望。‘守灵’尽的是孝心。这是老规矩。”

细枝儿进屋，忙完屋里的事后，拿着手机，出门，在抹衣上揩水，对场子听戏的垸人说：“疤爹家的‘北京人’，坐的是飞机，正在天上飞哩，在‘路上’朝回赶。”那消息是疤爹家的“北京人”，上飞机之前发回来的。

与山里的垸子不同，米贩子垸这时候不是“空壳村”。这时候的米贩子垸，是“实体村”，“扎实”得很。全垸在外面打工的男人们，都“闻风而动”赶回来了。三百多号人几乎集齐了，除了读书的孩子之外。读书的孩子们辛苦得很，他们要夜以继**，起早摸黑奔“功名”，一刻也不能松劲。

唱戏的声音里，这“守魂”的阵式就大，把疤爹家的大门场子挤满了，参差不齐，或坐或站，人头攒动，就像蜜蜂回巢，嗡嗡嘤嘤的。火龙岗上的疤爹家，屋是老式建筑，一进两重。过去还有四合院，解放初院子拆了，那朱红的大门就露在人们的眼睛里。疤爹家的厅很大，可以装很多的人。厅堂正中挂着一幅中堂，上面写着一个“武”字。叫做“演武堂”。杠子爹说：“疤爹年轻时，死里逃生后，在厅里讲武，带着徒儿们在院子里演武。人多势众，经常开流水席，灶里不断火，抹桌水不干。”如今那中堂还挂着。中堂上的那个“武”字写得古怪，脱了胯，上面一个“戈”，下面一个“武”。年青人不懂“款”。杠子爹就讲：“那是有‘典’的，止‘戈’为‘武’，说是楚国的传**。”米贩子的人们不进屋，集聚在疤爹家的大门场子上，说话，抽烟，可以咳嗽，随地吐痰方便。他们从城里回来，学会了一些文明规范，晓得屋里与屋外有所不同。这些见过世面的东西，有的装腔作势，有的嬉皮笑脸，没有一个正经货。

如果说他们是赶回来给疤爹送终的，那就言过其实。他们是赶回来后，遇到疤爹临终的。他们为什么赶回来的呢？因为长江对岸的燕矶要建“临空”经济区。“临空“经济区是什么概念呢？他们通过**媒体基本上搞清楚了。“临空”经济区是以飞机场为中心，以飞机降落为半径，江那边与江这边划定的，小圈套大圈。米贩子垸恰好在划在大圈之内，要动员征地拆迁哩。他们欢喜若狂，千年等一回。哈哈，财运来了，门板也挡不住！纷纷赶回来，等着补偿哩。各家打各家小算盘，考虑如何充分利用政策，漫天要价，就地还钱。皆大欢喜，见家有份。所以**过年还热闹，**过节还开心。有心思说笑话，有时间找乐子，一个**一个聪明。

机场是专用机场。不运客，专门运货。运货的飞机落地后，要通过陆地运出去，所以又要修一座跨江大桥。跨江大桥从江那边的燕矶到江这边的巴河镇。男人们就为**取桥名担心。取什么名字呢？一个说：“按照国际惯例，应该叫矶巴大桥。”一个说：“那怎么行？笑死人哩。”一个说：“那就叫巴矶大桥。”巴矶也不行。其实这都不是他们担心的事。**经过慎重考虑，正式命名：燕矶大桥。从江那边的燕子矶头到江这边的巴河古镇。一江清水向东流，一桥如虹跨两岸。这名字多美。这就不用考虑米贩子垸当家人的感受，聪明算是白费了。

你不要小看米贩子垸。这里人杰地灵不是吹的。火龙岗米贩子垸的人都姓陈，家谱记载他们都是陈沆一支的后人。陈沆是什么人呢？陈沆是清代嘉庆年间的状元。现在你怎么也不能将杂乱无章炊烟四散的米贩子垸，与井然有序清代状元的故乡连在一起想。昔**王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。但怎么也挡不住，陈姓后人对往事的津津乐道。

想当年陈沆高中状元之后，皇上坐在大殿的龙椅上，接见新科状元，依照惯例，试他的口才。皇上问：“爱卿，家住哪里？”陈状元说：“湖广蕲水。”那时候浠水叫蕲水。皇上问：“家境如何？”他说：“家住火龙岗，门向望天湖。**有千人撒网，夜有万盏明灯。四十里菜园，七里路茶铺。”四十里的菜园指巴河对岸的长齐寥，那里属于冲积平地，土层肥厚，萝卜长得特好，一个尺多长，历史上有名。七里路的茶铺指七里铺，一字排开七里长，街驿道上卖茶的，当然还兼卖当地“名吃”。黄州的豆腐巴河的藕。黄州的豆腐，用的是黄州城内八卦井的水磨的，白嫩得出奇，口感格外的好。巴河藕是芝麻湖出产的九孔藕，粗壮肥大，**别地方的藕多一孔。皇上问：“人丁可旺？”他说：“三千王八，八百贼。”这有两层意思。实指湖里的甲鱼和乌龟，虚指坏人。你想坏人就有这么多，好人该有多少？新科状元心怀天下，将巴河两岸当作家乡夸耀。皇上心知肚明，于是龙颜大悦。米贩子垸是**本兵进攻中国，巴河沦陷后“落俗”的。倾巢之下，安有完**？状元的后人们为了生计，变成贩米的，垸名叫成了米贩子垸。这就是悲哀。如今垸人将垸名改了过来，集资在垸口竖了个牌楼，上面用金字写着：“状元府”。四乡八保的人们，一时适应不了，仍然叫米贩子垸。看来要他们改口还得耐心等待，让时间接受考验。这要两厢情愿。米贩子垸人笑眯眯的，有的是耐心。