此生，我唯一做的事情就是追着你。

追着你的身影，追着你的脚步，追着你那颗内敛又柔软的心，追得几乎丢失了自己。在青春懵懂的时候，我以为这就是喜欢，这就是我对你的爱，可到了最后，这所有的一切却都在告诉着我一件事——我不懂爱，不会爱，也不配爱。

末凉，是秋末初冬的凉意。

初暖，是冬去春来的温暖。

而这世间最暖不过一个你，最凉也不过是这样一个我。

—— By 颜初暖

楔子

第一次见到那个女孩的时候，是在S市举办的一次书展上。

当时的她穿着一件深蓝色的格子衬衣，配着一浅蓝色的牛仔裤，背上背着一个黑色的双肩包，黑色如瀑布般的长发随意披散在背后，很青春文艺的装扮。只是当她转过身来正面对着我的时候，我看到了她的那双眼睛，很幽深，却透着一种说不出来的苍桑感，身为写手的第一直觉便告诉我，她的身上一定有故事。

书展上的人很多，人流量也很大，我停留着看那女孩的地方一直有人要过路，我只好不再驻足停望着她，只是再等到我再去寻找她的身影的时候，她就已经消失在人群之中找不见了。

我的情绪有些失落，以为已经失去一个很好的小说素材，但没有想到的是，当我无意地逛到一家图书公司的展区时，和她看上了同一本书，只是很不巧的是那本书就只剩下最后一本了，我看出她很想要，便让给了她。

她拿到书时冲着我笑了笑，谢谢我的割爱。看到她的笑容，我一下子就喜欢上了她，因为她笑起来的时候，眼睛会弯成像半月一样的的形状，看起来很温暖，很容易就会让人对她产生一种莫名的好感。

我年纪和她差不多大，她见我也是一个人来的，便提出结伴一起逛书展，问到她晚上没有约后，便约着她一起去了一家我常去的湘菜馆里吃饭，聊着聊着，我便从她的口中得知了她想要开一家书店的意向，我也很坦诚地告诉她说我是个写故事的人。

也就是这样的一次见面，我们两个人便成为了朋友。她很喜欢看小说，时常在微信上问我哪些书好看，我当然也会很热心地将那些我看过的都很经典很好看的小说推荐给她，告诉她什么样的书比较受市场的欢迎。渐渐的，我们的关系也越来越好了，她见我有时候写稿太忙没有空吃饭，还会主动说要来我家玩，给我秀下厨艺，我身为一个吃货是很乐于见到这样的好事的，只是当我看到她娴熟的刀工的时候，我突然明白，若不是一个人生活得久了，哪里会这些？当然我这种懒人除外。

发现她更多的一面，我对她的好奇心也越来越浓，我想知道她的身上到底有过什么样的故事，明明是一个很活泼很开朗的女孩子，为什么眼中总是有悲凉。但我没有问，我也害怕会伤害到她。

直到有一天的下午，她似乎是情绪很低落，给我打了一个电话，问我有没有时间，我当时正在离家不远的一家咖啡厅里晒得太阳写着小说，但我二话也没说地就让她过来了。

她来的很快，脸色并不是很好，坐下之后也没有跟我说话，只是点了一杯浓浓的咖啡静静地看，直到咖啡的温度一凉再凉，直到我觉得空气压抑得有些喘不过气来，她才抬起头来望着我，声音有些沙哑地问我：“你有没有很爱很爱一个人？”

我坦诚地摇了摇头，我只在年少时期喜欢过白衣少年，但从未谈过一场恋爱。

“那……你想听我的故事吗？”她看着我的眼晴里有些忐忑，但更多的是希望我倾听她故事的期望。

我心头一震，不明白她怎么会突然之间地对我说出这样的话，也不知道她的身上到底发生了什么事情，便微笑着点了点头。不管是作为朋友，还是作为写手，我都是一个很合格的倾听者。

她见我点头，又笑了笑，只是笑得让我的心里都有些发苦了，然后，她缓缓端起了已经凉了的咖啡抿了一小口，而我却看到她握着杯子的手在轻轻的颤抖。等了一会儿，她开始说了，那是一个已经淹没在了时光里的故事，故事里有欢笑，有悲苦，更让我看到了那段青春岁月里不可见的苍凉。