未到中年，却已学会了回忆。回忆故乡，回忆童年，回忆无边的往事中的得与失、喜与悲、苦 与甜，回忆懵懂青春中的稚与嫩、啼与笑、合与分，回忆让我们中**，仿佛迷失中的微醉，爱 情中的猜忌，那么，回忆是学来的，还是与生俱来的一种慢性病？

“未老莫还乡，还乡须断肠。”经历了怨乡、离乡、叛乡，又经历着思乡、念乡、怯乡和终究的 归乡，故乡对于我们来说，究竟意味着什么？是贫穷与败落，还是根茎和血脉？是伤痛与孤**， 还是温暖与牵念？若不是如此，为何奔走？若不是如此，为何归根？

“自古旅途多寂寞，何人梦里无故乡？ ”古人的游学，奔走，今人的漂泊，转徙，生命就像蒲 公英的种子，吹到哪里，就落地哪里，长在哪里，就老在哪里。若干年前，我在兖石铁路绿皮 火车吭哧的节奏声中，在青春迷茫无路的跋涉途中，“咣当”一声，命运将我丢在了这片土地上， 也就注定了我萍水相逢、落地发芽般偶然而必然发生着关系的这些人与物，事与情。很多时候 我想，要是我落脚在另外一个地方呢？今天的我是什么样子？我将认识哪些人？昨夜与我一起 喝酒的兄弟们会是谁呢？作为后代的我的女儿还是不是朵朵？

啊，生命是多么地偶然呀。

命运与生活又是多么地奇妙呀。

来**茫茫，我们还将面对哪些偶然的事情呢？未来不知，一切都是神秘的。但故乡已成必然， 再无法回去，也再无法更改。所以，更多时候，我认为，回忆更是一种灵魂的寻根和生命探寻 必然的汲养。回忆不是一种病，是经过了成长的顿悟和时间的沉淀遗留下来的美好的弥足珍贵 的瞬间和片段。一棵树，一条河，一只虫，一阵风，一场雨，一件尴尬事，一段未了情，还有 那逝去的祖父祖母，走散的**鸭鹅狗……都成为我们对故乡的记忆，都成为我们对生命源头的 眷恋，都成为我们再也不挥之不去的美好与梦想。对，梦想。

纸上还乡，是心灵的旅行。这一本薄薄的小册子，在遴选时我几费周折，因为我妄想还原我的 故乡和记忆，妄想溯游时光和人事。但我知道，这是不可能的，我所做的努力，只能是撷取几 个片断和瞬间，将之放大和渲染，并期待有朝一 **，诸君无聊，闲来翻书之时可以得到一点生 命美好的情趣的感染、引发一点失意彷徨的慰藉，并在将我这个失败之人的失败之书呈献给世 界的同时，得到一点启迪和教训，如此而已，那也便是本书最美好的价值所在了。

远在鲁西南水泊之乡梁山县大路口乡名叫乔辛的那个平原村庄，蜗居于运河之滨，毗邻于黄河 之畔，关于故乡的少年记忆，一经提起，闪现在眼前的便是——平原。黄河。运河。马匹。杨 树。玉米。麦子。杀猪。拾花。武术……

那些美好的与亲人在一起的场景让我难忘。《吹猪》里我最爱的是过年杀猪的那个场景，看屠夫 如何兴致勃勃地动刀子、刮**、洗下货，看祖母和母亲如何炖肉，听祖父和父亲如何“吱儿”

“吱儿”地喝酒。至于姚小娟，则是这个故事中的一瞬美好与悲伤，它体现着古老人心的偏执 和改变，那该是如何美好的青梅竹马和情窦初开，又该是如何地展现世易时移的相爱和失恋？ 《看瓜记》写的是新聊斋，一个古老的关于报恩的爱情故事，但黄河滩边那月光下绿油油的西 瓜地，**满了多少美丽的幻想？《清秋》和《乡村火**》里都有枣红马，这是我童年关于牲 口最美好的回忆，一个初秋的清晨，一家三代面对一块土地和农耕时代传**生产方式的变更的 态度，以及对一匹老**情感的复杂，都融合进其乐融融的家庭画面里，让我永生难忘。而我 小叔叔，骑着骏马挎着火枪追求爱情的执着和勇敢，让我羡慕并感动。所有的亲人，都在《苹 果熟了》这个中篇里登台，那个黄河岸边的马家渡口发生的故事，是每一个故乡家庭发生的故 事。祖父祖母去世后，我一直沉浸在不可自拔的怀念和追忆中，虚构的这个住在苹果园里怪老 头和老太婆，这个浑身带着鱼腥味的鱼贩子二叔，还有小木匠姑父及心**天高的小姑，成了我 对往事的最美好的情感寄托。

那些心事当拿云的少年热血和懵懂以及江湖兄弟让我怀念。在《江湖往事》里，我着力刻画了 我的那些伙伴们，红林，腻味，歪头……这个半**半假的自传体故事，立足于武术之乡的梁山 乡村，倾吐的是每个少年行侠仗义行走江湖的豪气和英雄**的理想。当然，我更想写的是那 些不同的命运和归宿，当年一起的兄弟，为何命途分歧，各自迥异？《赛火车》里的我们，不 断地在打着赌，这是一个男人的游戏也是一个少年的游戏。我常想男人喜欢打赌的实质是什么？ 在貌似为了一点利益的赚取之外，其实就是“不认输”。我可以倒下，但我不会输；我可以失去 双腿，但是我**火车跑得要快。《爱一个人就要爱她的故乡》写的是爱情，其实也是寻找勇气的 故事，你爱一个人有没有条件？当一旦失去这个条件，你还有多大的勇气去爱？一路的寻找和 奔波，溯流而上回到时光童年的找寻，看似浪漫，实则悲苦。它不是黄河滩的少年故事，却是 少年成长后的延续。这一个少年，注定了他就是从黄河滩马家渡口那一群少年里成长出来的， 否则，他不会那样执着和沉重。

那些面对突如其来的困难和灾难的沉静和智慧，让我对故乡人事愈发敬重。《拾花》里**** 的棉花，是世界上最美的花朵，亲自种棉花做棉鞋棉衣的三****是我们最伟大的母亲。《电瓶车》 里的老关，面对屡屡失窃的屈辱，终于展开了报复……他撒开脚丫子就跑，但是他能跑出命运 的怪圈吗？《哥哥去哪里了》写这个小说，我的心一直颤抖着，那不容践踏的乡村尊严，那宁 为玉碎的父亲信念，那决绝的剥离和痛失后的忏悔……我没有勇气告诉大家哥哥去哪里了。这 是一个荒唐的秘密，沉重的坚守，也许，它终有一天会爆炸。

每个人都有一个故乡，即使你不曾离开。在你的心灵上，都会有那么一条路，有那么一座桥， 有那么一辆车，一直通往那里。这本书就是我寻找故乡的钥匙和小路，也愿它是您返乡的车票， 或者望乡的一缕月光。

最后，我要感谢我的画家朋友、蚊**斋主贾云生先生，是他为这本书费心画了无**精彩的插图， 也正因为这些插图，才让这些纸张笔墨有了生气和韵味，让我的故乡生动逼**地立在了我眼前。 是为序。

?

? 乔洪涛

?2013 年 12 月 3 **