林黛这个名字本身就隐寓着悲剧色彩。她和中国古代著名的悲剧人物林黛玉只少一个字。而玉字是贵重和尊贵的象征。没有玉字，反倒流于平凡，表示她只是一个普通的悲剧女子。

她不知道当初父母为什么给她取这个名字，是否和林黛玉有关。她问过父亲，父亲说是母亲取的，也没什么特别意思，当时想到了这个字，一叫挺上口，就用了。

为什么别人的名字都饱**父母的期望和祝福，而我的只是随便想起的一个字，只是叫着顺口而已？他们不知道名字有可能和孩子的命运有关联吗？虽然这没有任何科学根据，但她相信。回首二十八年生命旅程，她不就是一直在品尝悲情的滋味？

从懂事时起，她就知道她的父母和别人家父母不一样。别人家父母亲亲热热，说说笑笑，一起做事，一起闲聊，还常带着他们的孩子看电影，逛商店，上公园，甚至还睡在一张床上。她曾经纳闷，男人和女人怎能睡一张床？因为她家，她和母亲睡，父亲一个人睡。她就此事问过母亲，母亲深叹一口气，没有回答，转身避开了。

母亲于萍是省歌舞团行政人员，非常喜欢舞蹈，只可惜自己没那天分。那一年，剧团要排练舞剧《红色娘子军》，因为扮演洪常青的演员意外受伤，剧团在市级歌舞团借调男主角。当时他父亲林志成所在歌舞团的团长，正好是招聘人好友，便向他推荐了林志成，并劝他尽量把他带走。因为他是一个跳舞的好苗子。因为他在此地因和一位被管制的四类分子恋爱，正被隔离，有可能就此毁了前程。

那时正是**高潮期，一些成份不好的人常常被无缘无故地拉出来批斗、隔离、反省。当时不参加造反派就是不要求进步，林志成自然是要求进步的一员。但也只是普通的一员，不过是跟着跑跑腿，凑个数的人。

一个冬天晚上，他被派监督资本家小姐隔离反省，写检查材料。本来被派的是两个人，那人因家里有急事告假，请他替一下。所以晚上在一间宽大漆黑的教室里，资本家小姐在一盏昏暗的灯光下，对着一叠白纸发呆，林志成则偎着一盆炭火发呆。

从批斗中他了解到，这个女人叫颜碧梦，好浪漫的名字。娘家**是开工厂的资本家，婆家则是国民党政府官员。看样子她三十岁不到，就是说在万恶的旧社会，她不满十岁，应该没有反党反社会主义的举动。新社会她是一名教师，也是自食其力的人。可批斗时，许许多多莫明其妙的污言秽语一古脑地往她身上泼。她自然也没有辩解的权利。

其实她家在省城宜安市，丈夫已去世。因为感到这次运动来得猛烈，就带着儿子回娘家避风。没想到造反派见她父母年岁已高，非常虚弱，就把她揪了出来。

不过他对这个女人印象不错，甚至很有好感。清秀的脸庞，苗条的身材，总是衣着合体，梳洗整齐，举手投足间时时表现出一种现在叫做优雅的气质。今天批斗她时，虽然脖子上挂着沉重的牌子，但她仍然亭亭玉立地站着，微微低着头，那表情不像在接受批判，倒像是冥思苦想。当时林志成心里就暗暗佩服和欣赏着。

舞蹈工作是一项感性工作。它本身就是追求美，表现美，展示人世间美好情感和对美好爱情向往的工作。记得在舞蹈学校学习时，除了练好基本功，就是和老师一起分析表现这些情感，那一个个经典的爱情故事，在他们的理解与感动中，通过自己的肢体语言一一表现出来，展示给世人看。

虽然现在的世界，对那样的情感已不屑一顾。男人没有了男人的情怀，女人没有了女人的温柔。一群人整日打打杀杀，像疯狗一样到处撕咬。但林志成从心里唾弃这样的生活，潜意识里仍然保持一份温柔的祈盼。

整整一个下午，她不但被批得体无完肤，还游遍这个城市所有的主要街道。说真的，他在里面混都觉得累了，现在一个人蜷在军大衣里都想困了。而她还在灯下写材料，写检查，一个娇弱的女人，还能支撑吗？

灯，在教室的中央。教室里的窗玻璃几乎无一块完整，寒风吹着灯线晃来晃去。她一手撑着头，一手拿着笔，面对白纸，目不斜视。虽然好像在想，却没有写一个字。

夜，越来越深，风，更加寒冷。她已冻得瑟瑟发抖，却只能不时地**手哈气取暖。而眼睛不时地瞟一眼温暖的火盆，透着内心的向往。

林志成起身出去找个角落撒了一泡尿，也是去看看周围还有没有其它的人，然后进来绕到她身边小声说：去烤烤火吧。颜碧梦吃惊地看着他。往常的造反派，只要她那怕是抬头看看天，也会喝斥她。这个造反派，虽然一晚上没说一句话，却温和的让她去烤火，天壤之别，她不敢相信。林志成一把拉起她的手，将她拽到火盆边，并把火拨得更旺些。

她感激地看着林志成。林志成给她一个温和的微笑。这微笑即刻让她感动啼零。林志成不自觉地将她揽在怀中。像在舞台上，应剧情需要，他不由自主地揽着一位凄苦可怜的女主角一样。

可颜碧梦并不这样想。她脑子片刻的空白后，心里涌起一阵躁动。曾经有几次她被隔离审查时，在一间昏暗的小屋里，被造反派强**，然后又被他们挂上**游街。可怜一个弱女子既无力反抗，也无处申诉，只能默默忍受。而这位造反派却不一样，他清秀、温和，还有这个时代难得一见的同情心，和在她这种女人身上表现出的怜悯心。她抬眼看看他，面颊绯红。她做好了她能预见的可能，并心甘情愿地等待着。

但林志成并没有进一步的举动，他只是用自己的怀抱温暖她颤栗的身体，然后俩人围着火盆闲聊起来。

闲聊中她知道他在孤儿院长大，是一位舞蹈演员。然后俩人又聊起舞蹈，舞剧，芭蕾，世界著名的芭蕾舞剧等。

俩人聊得很投缘，自然成为了朋友。因为颜碧梦知道他从小在孤儿院长大，没受到家庭的关怀和爱护，所以总是以一颗女人心和女人所能给他送去的问候和关爱。特别是她第一次为他织一件毛衣送他时，他像接过红宝书哪样激动得热泪盈眶。不知不觉中，两颗孤寂的心越走越近。他们恋爱了。他们成了事实上的夫妻。当然这一切都瞒不过**群众雪亮的眼睛，很快他们被隔离。

于萍是在婚后知道这一切的。她心里说不出的懊恼。哪个妻子在知道丈夫除她以外还有恋情时，能无动于衷呢？

林志成被借来后排练的舞剧《红色娘子军》获得空前的成功。在那文化生活贫乏的年代，他们轰轰烈烈的上演了半年。剧团领导，就是于萍的叔叔特希望能留下林志成，可又不好意思直接把他挖来，毕竟他是人家剧团的台柱子。于是有人提议，给他找一个本团的对象结婚，利用照顾夫妻关系的名义名正言顺的把他调来。

当时于萍正疯狂地崇拜林志成。一听说这事，也不顾少女的羞涩，主动寻找叔叔说明自己的意愿。可是林志成不同意，他说他不想离开培养他的剧团。介绍人即那位招聘人自然知道他的心事，是离不开那位四类分子恋人。于是他耐心地坐下来和他分析他的前途，他所处的环境。如果回原来的小剧团，可能几年没有一场演出，而舞蹈生命是短暂的，也许就那么糊里糊涂的过完了一生。如果再和那个四类分子女人结婚，更是苦海无边。现在的形势摆在那，继续交往，还是被隔离审查，连起码的人身自由都没有。留在省歌舞团就不一样了，事业上不仅能上一个台阶，会更有前途外，娶于萍为妻，于萍是团长的侄女，自然更能得到团长的关照，无论生活上还是工作上都会有很多好处。

就这样威逼利诱，林志成答应考虑考虑。当天他回了一趟剧团，还想和颜碧梦见一面商量商量怎么办？其实那位介绍人说的都是实情。从小他学跳舞，刻苦而认真，他不能让自己学成以后又被自己荒废。他爱颜碧梦。与颜碧梦结合虽然成就了爱情，却从此黑暗无边。他能想象他的未来孰轻孰重。可他从心里放不下颜碧梦，她的温柔体贴，她的浓情蜜意，他们在一起时的欢娱时光，还有他们对未来的憧憬，海誓山盟等等，都让他刻骨铭心，割舍不下啊。他不是个薄情寡义的人，但他也不想做罗密欧，为爱人舍弃生命。毕竟生命是宝贵的，而且人各有命，从你一出世，你的一切都已注定。他又想，其实舍弃生命并不难，如果此时颜碧梦为他牺牲生命，他也会毫不迟疑地随她而去。难的是还有漫漫人生将怎么度过？他吸一口气，心里有点动摇。就在他去看过颜碧梦后，他完全改变了想法，惊恐地回到宜安城，回到省团。

一路上颜碧梦的脸像魔鬼一样让他恐惧。刚才他去找颜碧梦时，颜碧梦正在被批斗。不知是谁把颜碧梦姣好的面庞化得跟恶魔似的，远远看去青面獠牙，头发也被剪得七零八落，一边几乎是光头，一边像刺猬一样，让人不忍目睹。他好像看到了将来，这就是他的未来？好可怕。何况他还是党和国家培养的，他不能做对不起他们的事，这才是**战士。从此庆阳市成了他不忍去想的地方。

和于萍结婚后，他努力摆脱颜碧梦的影子，每天不是练功就是排练、演出，弄得自己无力去想其它。奇怪的是，夜里突然惊醒，梦里折回，他总能看到颜碧梦幽怨的眼神，在一旁默默地注视着他。

一天晚上演出结束，一位姑娘在剧场门口等他，声称自己是颜碧梦的妹妹颜碧珂。他知道她有一个妹妹下放在农场。她说她姐姐病得要死了，想见他。他还有什么脸去见她？以什么身份去安慰她？他犹犹豫豫地拒绝了。当时颜碧珂睁着鄙视的目光狠狠地瞪着他，一跺脚，扬长而去。

这事传到于萍耳里，于萍以为她是颜碧梦，以为他们还有来往，根本不听林志成的解释，和他大吵大闹，以至影响了他的演出，竟然在舞台上跟不上节奏，跳错了动作。领导找他谈话，让他反省，最后得出结论是他太累了，需要休息。这一休息，他再也没上舞台。他开始神经衰弱，整夜整夜的睡不着觉。睡不着时就想颜碧梦，一张温柔娇媚的脸，一张青面獠牙的脸在他脑子里相互叠映。既让他无限思念，又让他一阵阵恐惧。就在这时，林黛出世了。林黛的出世对这个家庭并没有什么改变。甚至在林志成看到于萍因阵痛而扭曲的表情时，竟然想到颜碧梦要死时是不是也是这般痛苦。于萍见他整日浑浑噩噩，若有所思，失魂落魄的样子，自然知道他在想别的女人，自然对他没好脸色，还恶语相加。

林黛懂事时，她就知道父亲从不过问家里的事，总是无所事事地叼着香烟看着窗外的天空出神，好像在思考，在回忆，或是在遐想。每当母亲过来，都会狠狠地瞪着他。他的眼神也会立即黯淡下来，无可奈何地揉揉眼。一旦母亲离去，他又目光炯炯地远眺。

这样的日子对于于萍是难熬的，她知道她再也得不到丈夫的心，所幸她有女儿林黛。

从小，林黛就随母亲常到剧团去玩。她修长的双腿，细长的脖子，清秀的面庞，一招一式像亭亭玉立的小鹿一样有着天生的优雅。她被认为继承了父亲的天赋，是学舞蹈的好苗子。四岁时，她开始学习舞蹈，十四岁考取舞蹈学校，学的是芭蕾。

这时她的父母都已不在剧团。母亲在叔叔退休后不久，就调到了电影院工作。父亲也被调到一家文化用品商店工作。

有一天，父亲神色黯淡地来看她，说他和她母亲已离婚，她被判给父亲，从此父女俩相依为命。说这话时，父亲表情忧郁，像个需要安慰的孩子。

林黛并不惊讶，她知道他们会是这个结果。因为母亲在外面早就有人。她有这个心理准备。而且她知道和父亲相依为命的单亲生活会过得很好。同一寝室的楚玲玲同学也是单亲家庭。几年前父亲生病死了，家里只有她和母亲，过得也很幸福，母亲常来看她。她想她也会和她一样。

其实她知道父母的离婚不能怪母亲，虽然母亲在外面有人。她听人说过父亲过去的故事，再对照父亲一贯的表现，她想无论哪个女人都受不了。现在母亲走了，父亲又显得那么无依无助，无所适从，煞是可怜。

林黛也不知道怎么安慰父亲，因为有课，没说几句话，就匆匆告辞了。

放假回到家，家里一团糟，完全没有了往日的整洁和有条不紊。父亲仍然看着窗外出神。在林黛的印象里，这就是父亲的样子，很正常。

过去家务全部由母亲包揽，现在不用交接就自然转到林黛的肩上。花了二天时间，她才把家收拾整齐，然后又学着烧菜做饭。

一天下午，表姐带她去见母亲。在一个陌生的房子里，母亲大腹便便，步履缓慢地迎接她。

看到母亲熟悉的笑脸，她真想扑上去。可看到母亲笨重的身体，看到母亲身后母亲和一个陌生男人亲昵的照片，她不自觉地止住步，避开母亲伸过来的手，及其不情愿的坐到一个角落。

母亲怜爱地看着她，问她生活上、学习上的事，她都尽量用极短的语言回答，然后就是沉默。最后母亲拿出一沓子钱给她说，这是她最后一次给她缴学费。因为她就要生孩子，他们也没有多少钱。

回到家，她用被子蒙着头大哭一场。她知道，恐怕钱将是父母离婚后她碰到的第一个难题。但她除了会跳舞，不会任何一项技能。她也见到有同学去歌舞厅、**跳舞，可她不喜欢那样，老让人想起不光彩的舞女生活。可是学费，生活费又怎么办？父亲的收入不高，现在没有母亲有计划的支配，他一个人一个月有时还不够。

一天早晨练功的时候，练功房来了几个拿画架的学生，老师说他们是美院的学生，想画一些她们练功时的素描，让她们不用理他们，只管练功就行。

练完功，一个年龄稍长的人可能是老师，又选几个同学，做几个固定动作让他学生画，并强调几处重点。林黛也在其中。画完，林黛急不可耐地过来，好奇地看自己被画成什么样，结果被同学和画院学生一致共认为最美。

林黛的长相并不十分漂亮，但轮廓分明，错落有致，从侧面看，刀刻一样的五官，特别适合照相和绘画。再加上训练有素的舞蹈身材和舞蹈动作，虽然舞跳得不是顶尖的好，几个动作还是做得完美至极。

结束后，那位老师在走廊里单独约她，谈去美院做模特的事，有偿的，而且报酬挺高。林黛想都没想就答应下来。