下载客户端
从前的日色慢，一生只够爱一个人。
正准备午饭呢，朋友美丽给我打电话说老同学郭沬要请我吃饭，听到这个名字，我是熟悉的，因她而熟悉，我问他们俩在一块吗？接着就听到了男生的声音，说他想吃火锅了，约几个同学一起聚聚，聊聊天，我问还有哪个同学，想确定下我该不该去，他说见了我就知道了，坚定地给我说地址，多年未见，能聚在一起也不易，少一点顾虑，我还是去吧！
美丽和郭沫都是我初中的同学，我是初三的时候转学和他俩同班的，美丽和我因为有上辈人的渊源熟络得快，那时候表姐在学校当老师，我是住在表姐的教工宿舍的，周末初三学生要补课，周末的晚上都是美丽和我做伴。
记得有个晚上，下了晚自习，我俩在表姐的宿舍看书，咚咚咚，响起了敲门声，郭沫自报姓名，说他找美丽说几句话，美丽本来就胆小，说她不敢去，要知道，那个时候的男女生是不怎么说话的，桌子上老划“三八线”，我就对郭沬说美丽没在，谁知郭沫说他看到了，她在的，让她出来一下，他就说几句话，我也不赞成美丽出去见他，因为我刚来这个学校就听表姐说一个老师的女儿学习好，长得漂亮，因为早恋没有考上高中，去了纸箱厂做工，所以我觉得早恋挺可怕的，我不想让美丽不合时宜地接触男生。
我俩就关了灯，假装休息了，谁知郭沫挺执着的，咚咚咚地还敲了一阵门，站在外边不肯走，我记得最清楚地就是我对门外边说了好多话，劝诫门外的同学要以学习为重，要尊重美丽，不要强人所难，等我们学业有成再考虑其他的云云，郭沫大概是听进去了我的话，听见他走了的脚步声，我俩舒了一口气，别说，那时年龄小，遇上这件事挺害怕的。现在回忆起来，郭沫那时得要多大的勇气敲门呀！而那时的我显得还挺理性的，我也从来没有为当时的做法后悔过。
毕业后我上了高中，美丽上了师范。从此我们再无联系。
再见到美丽是八年之后，我去高中学校看一位老师，正好碰见怀着宝宝的美丽晒被褥，她已成家，成了一位高中老师，我俩就此有了联系，这么多年来来往往，谁也没提过郭沫。
我应邀来到火锅店。美丽，郭沫，还有一位同学是我不熟识的。郭沫说，还以为我不来了，正准备给我打电话，我笑着说，我肯定要来的，我不能让你们俩单独吃饭。
我们四个人相谈甚欢。郭沫说美丽和我都和他想象得一样，和我们在一块儿说话挺舒服，不会让人有距离感。通过交谈我才对郭沫有了初步认识，原来他是一个挺爽朗的人，说话幽默，性格耿直，开朗活泼，不再是我印象中的“楞头青”。他现在日子也过得好，妻子贤惠，儿女听话，是村里的苹果大王，农闲时，在城里搞装修，装水电。
我和他在一块取菜的时间问他，这么多年没见了，我不知道你和美丽后来有没有联系。有没有给他说你想说的那几句话？他说毕业后，他没考上高中，家里条件也不好，就觉得有了差距，好多想说的话也说不出口，这么多年一直通过同学加着她的QQ，微信，一直关注着她的变化，我调侃说，你还行，我现在都没有美丽的QQ。他说现在看来他年少时眼光很好，没有看错人，他挺知足的。
也许只有我知晓郭沫年少时的朦胧情愫，虽然多年不见，他把我当作可信任的人，把他收藏多年的心思向我倾诉。他给我说：你别说，我现在坐在美丽对面吃饭，心还突突地跳得厉害，说完这话，他的脸红了，虽然人到中年，他当时的神态羞涩得就像一个情窦初开的少年。
他说他的妻子是一个很好的女人，订婚时他并不愿意，心有不甘想再等等，是父亲逼迫他订的婚，婚后妻子对他父母好，对他好，他很感动，他也努力地对她好，可是总觉得是一种亲情，缺少点浓秘，原来看起来大大咧咧的一个人，还是一个感情很细腻的人，把他的心动留给了一个并不知悉他的人。
我不知道我是该替美丽高兴呢——有人在默默地喜欢她，关心她，还是替郭沫的妻子惋惜呢——没有早点遇见他，我更多的是替他遗憾——没有在合适的时间遇见适合的那个人。
“我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，
夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
让郭沫的真情不被时间和空间所辜负，能
用有限的生命去诠释古人所描述的爱情胜境。
就如木心的《从前慢》这首歌歌词所表述的：
记得早先少年时，
大家诚诚恳恳，
说一句，是一句。
清早上火车站，
长街黑暗无行人，
卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了，人家就懂了。
