（1）

西北边陲的小村庄，河那坡，看不到来来往往的行人，偶尔山间传来头羊项脖上铃铛声。牧羊人也不知去了哪里，任由羊儿们信步游荡。村头守望的老榆树，粗糙的树皮如同老人脸上的皱纹，多少年来，屹立在那里，看着村落一点点萧条，荒凉。河那坡的地名来自于**匿在山间的河沟。扁平的河床上散乱着石头，很少有水流过，只是在汛季的时候做为暴雨的泄洪道，这条道有了模棱两可的名字：无名河。

留在这里的大部分是老人。老人们，总是像长了根的大树，哪儿都去不了，哪儿也不愿去。坚守在那里的还有那个乡村学校。简陋空旷的学校里，寥寥几个孩子的读书声，像婉转动听的百灵鸟的歌唱，给这个寂寥、安静的村庄添了几分姿色和生机。

曾经，这个学校拥有过辉煌：三千在读学生，二百多教师，涵盖了整个小学和中学九年义务教育。镇上好几个优秀人物都曾在这里就读：有一个在**搞生物科学研究的教授据说就是在这里上的学，还有以前的老县长也是这里毕业的，还有好几个移居大城市的建筑师、会计师、设计师等。曾经，这个学校是放牛娃摆脱农活、避开父母责骂的****。学校的铃声响彻山间，是村子里农民耕作的闹钟。学校周围的出租房是那时候的稀缺资源，有很多来自更远的山后面的孩子们，父母从牙缝里挤出点钱，给孩子租间房，免去孩子们来回奔波走读的艰辛。

三十年后，娇娃再次站在校门口，凝望学校的大门，就如同看到爷爷苍老的面容。门上的油漆已经褪去，露出斑斑驳驳的黑点，看不到木头的年轮，每一个印记似乎都是岁月的雕刻。推门走进去，参天大树，枝节盘错，绿荫婆娑，蝉音响彻校园，似乎在诉说往**时光。右手边教工校舍只剩下三间了，以前的土坯房换成了砖瓦房，但依然像睡意沉沉的老人一样，耷拉着眼帘，毫无精神。经过林荫小道，前面是教室，稀稀落落的几间平房围成一个U字形。原本绿色的门板早已褪去了颜色，布满**纹的玻璃窗户像是不规则的七巧板。围在中央的是两个锈迹斑斑的篮球架，上面的篮球圈像瘦干的骨架，篮球网早已不知踪影。台阶下面是空荡荡的**场，没有橡胶跑道，没有绿茵茵的足球场，只有厚厚的尘土覆盖着，如果踩上去，深深的脚印陷了进去。

谁能想到，如今这个学校没有了熙熙攘攘的学生，没有了人声鼎沸的**场，没有了每年一次声势浩大的运动会。剩下的只是那些枝节盘错的老树，在风中摇曳。这个学校，如同人的年龄一样，慢慢老去。

娇娃的家就在这所风烛残年的学校旁边。她很久没回家了。几个月前，她的父亲就一直提醒她，今年清明一定要回家来给爷爷上坟。

娇娃这次回来，还有个重要的决定跟父亲讲。她花了三年的时间做出这个决定，是时候跟父亲说说了，不是商量，是告知。她无法预测父亲听到后的反应，或许他会大发雷霆，完全超出他的认知。想到父亲怒睁的双眼，扬起的皮鞭，她还是有点紧张。但是，二十二岁的她，成年了，该自己做出点决定了。该怎么样告诉父亲她的决定，一直让她犯难。父女俩的对话仅限于寥寥几句家常，沟通对他们来说是件困难的事。

“回来啦！”

“嗯。”

“吃了吗？”

“不饿。”

“累了吧？”

“我先躺会儿，再做饭。”

娇娃钻进自己的小屋，一桌一床一被子，就没别的什么东西了。

次**清晨，娇娃准备好上坟献祭的小菜和点心，父亲挎上一背篓纸钱，两人绕过崎岖不平的山路，向后山的坟地走去。

父亲想要说些什么，好几次又咽了下去。

娇娃心里想着自己的事，倒也没觉得很尴尬。

“你爷爷不容易啊，每次上坟，我都想给你讲讲他的故事。”

“正因为爷爷，我们才当上了老师，是吗？”

“我的父亲，你的爷爷，是个帮助别人改变命运的人，包括我。”

“一辈子都在山村小学教书，也算？”

父亲怔了怔，停下脚步。

“我想辞职。”娇娃终于说出来了。

没有大声斥责，没有劈头盖脸的巴掌，父亲平静地出奇，看看山头，继续走。

“路还远，我给你讲讲你爷爷的故事。” 平时话不多的父亲，那天，讲了一个很长很长的故事。

（2）

祈福是爷爷的名字，但是村里人给爷爷起了个外号，“呆二”，那还得从1951年开始的扫盲运动开始说起。

那时，村里二十来岁小伙子，斗大的字不识，心思都在别人家的姑娘身上。连下地干活的间隙间，小伙子都争先恐后地坐田埂上，望着对面山坳上锄**的姑娘们。祈福在这些人当中，显得有些与众不同。每次放下锄头的那一刻，他抓起“**语录”，喃喃读着，手指不停地在上面划来划去。伙伴们嘲笑他，“喂，书**，你知道村里谁家的姑娘最俊俏吗？” 祈福口里念着语录，慢慢抬起头，望着问话的那位，摇了摇头。“我就说嘛，他是不食人间烟火的呆二。”这伙人又笑了起来。祈福没有受到任何的影响， 又继续读起来。让他最困扰的是读的字跟指的字配对不起来，也不知道认的字对不对。即使很刻苦地“读书”，他也确实读不了什么书，识字太少了。

正是芒种时节，生产队里每一个人都要用在刀刃上，容不得偷懒钻空子。忙碌的农活压弯了每个人的脊背。接近黄昏时分，人们时不时瞥一眼徘徊在山尖的太阳。只要太阳一下山，收工的哨音就响起了，那是多么美妙，让人渴望的声音。收工后，队长举着个大锣在田间通告：晚饭过后，到碾麦场**，镇上来了老师给大家教字啊——。队长边走边敲，跟旁边的人吆喝着：不管男女老少，都要来啊——。他看到手捧语录的祈福，语重心长地说：祈福这下**有福了，有老师来教啦！祈福满脸会心地笑了，**不住的喜悦，飞上他的眉梢。陈二喜走过来，皱着眉头问：“队长，可以不去吗？我这......还有重要的事呢！”

“你个兔崽子，有什么事**识字还重要？斗大的字不识一个，进了城，男厕女厕都分不清。”

“队长，我这辈子也不进城啊，自家的茅坑，怎么都分得清。”

“你个小子，怎么就没点志向呢？好好向人家祈福学学。”队长敲着锣走向下一个田埂。

陈二喜轻蔑地撅着嘴嘟囔着，“向他学？到时候连老婆都讨不到一个！呆头呆脑的。”

祈福听到这些刺耳的话，不止一次两次了，默默地走过去。他不是那种义愤填膺，据理力争的人，选择沉默，是他的一种对抗方式。还有什么**识字更重要的事呢？文字，就像是一扇天窗，给掉在深坑里的人们一线光亮；文字，是最有力量的表达，墙上刻画的“爱”字远远超过粗旷大汉透着蒜臭味的一句“你是我的心疼”。祈福对于文字的痴迷绝不亚于陈二喜对女人的痴迷，文字犹如颗粒饱满的粮食，供给着祈福饥饿的皮囊。

（3）

夏**的傍晚凉风习习，格外清爽。祈福早早就来到麦场等候。晚上七点，村里的大喇叭响起来了：乡亲们，都到麦场**了哈，带**们的老子（脑子）来认字了——。这里，大人孩子们都分不清边音l和鼻音n，脑子是老子，牛**是流**，****是来来。听到队长喊带上老子，孩子们飞奔回家，拽着自家的老爹老娘，摇摇晃晃地赶往麦场。

麦场上放了一条破旧的桌子，那还是队上唯一能拿的出手的器物了。两盏煤油灯放在桌上，旁边半截粉笔。桌子边立着一块刷黑了的木板，上面的钉子洞眼好似黑夜里探出头的老鼠。

天色渐暗，镇上来的老师焦急地等待大家落座，看着黑影如虫子般慢慢蠕动，禁不住喊起来：“大家快快坐好了，我们开始了——。今天我们学习六个字。” 老师在木板上一边写，一边念：“大、小、多、少、老。”

下面的妇女们叽叽喳喳拉着家常，爷儿们时不时瞟一下说话的老婆子，嫌她话多。小伙子们伸长了脖子，目光追逐着自己心仪的姑娘。老师见大伙儿没注意，清了一下嗓子：“认**学习啊！以后这些字就是通关密语了。以后你要是赶集，先要读出字才能过关卡哈。”下面的喧闹声更大了。

“啥意思？不识字还不让赶集了？！”

“我八辈子也学不会，没法呀！”

“识字都是些娃儿们的事，我们这一大把年纪，还学啥学。”

“不识字就是文盲。扫除文盲是大政方针，每个人必须都得学。”镇上的老师就是墨水多，给大家解释为什么要识字，识字有什么好处。坐在下面的祈福早就知道识字的重要性，学得**谁都认**，不一会儿功夫，六个字都烂熟于心了。镇上的老师很激动，难得有这么一个好学生，任命祈福为识字小助手，帮助大家识字。

祈福当了小助手后，能每天多认识一些字，还能读老师的书。第一次，他有了得天**厚的优势感。识字读书这件事，是一件很高级的事情，就像是孙悟空踩上了筋斗云，**别人看得远，走得远。但是，让他烦恼的是，大家识字没有积极性，斗大的字学了就忘，好像专门跟他们作对似的，硬是塞不进脑子里。还有，相仿年纪的年青人总是嘲笑他，戏弄他，让教字这件事难上加难。

“呆二，你识那么些字，不还是一天到晚面朝黄土，背朝天吗？干嘛找不痛快！”陈二喜叼着根**叶，懒懒地说道。

“书中自有黄金屋。老师说的。”

“不懂，难不成书里面能翻出金子？骗谁呢？”

“意思是说读书识字反正是件好事。”

“不信，每天下田那么早，觉都没睡醒，还要费神记几个破字。”陈二喜一副玩世不恭的样子，推开祈福，扬长而去。

镇上来的老师在村里驻扎了二十来天，每天晚上在麦场带着大家识字，看到像二喜一样的年轻人吊儿郎当，很是气愤，就给他们讲了个**实的故事。

“建国前，一个农民被保长喊过来，说送一封急信到区**。农民老实巴交地揣着急信就往区**走。半路遇上外面闯荡多年的同村伙伴，伙伴感到蹊跷，打开信一看，上面写着‘送信之人就是我保今年的兵丁，我保分配名额已完成’。原来，保长是要把他送去充壮丁啊！他吓得出了一声冷汗。赶忙逃到外地躲起来，躲过一劫。”

陈二喜听了这个事，沉默了一会儿，“瞎编的事，谁信呢？”

“二喜，不识字就是睁眼瞎啊！”老师语重心长地说。

陈二喜似乎有点被震惊到了，睁大个眼睛望着镇上来的老师。

“乡亲们，我还要辗转到下一个村落去教字。我走后，祈福接替我的工作教大家识字。他是位很优秀的青年，已经学会了这本书上所有的字，能胜任教字工作。等大家把这本书上的字学会了，我再来教下一本书啊。”老师说完，喊祈福到前面来，当着乡亲们的面，把自己剩下的一支铅笔和笔记本赠送给他。这庄重的场面不亚于皇帝册封太子，深深印刻在祈福的记忆里。接过笔和本子的那一刻，就如同一颗心愿之星划过天际，祈福感到激动和凝重。

为了教会大家识读《农民识字课本》里的字，祈福可没少下功夫，想出了很多妙招。他几乎在任何可以写字的地方都刻上了字，树皮上刻着“树”，茅房的土墙上刻着“厕所”，田埂上写着“田地”，存粮仓上面写着“粮食”。早上，村民们要上工了，他先挑起担子，念道：扁担。手指在地上写出扁担两个字，每个挑着担子的人路过这两个字都念一下。送粪的念着字，犁地的念着字，播种的念着字，赶牲口的念着字。人人下地带本书，大伙们走哪都看到字，念着字，就像寺院里的小沙弥，口中喃喃自语，不经意间就闹出很多笑话。

女人打发孩子去邻居家借点盐巴，孩子出门就看见刻扁担上的两字，一路念念叨叨，等到了邻居家，喊着说借根扁担。等拿扁担回家，娘亲气得直骂，“你这孩子脑门长哪了？看我不教训你一下。”抓起扁担劈过来，孩子早逃得无影无踪了。为此，女人们总埋怨祈福耽误事，把大家都教傻了。祈福倒也不在乎别人怎么说，怎么看，反正村里人识的字多了起来。

农业社里最大的难题莫过于“评工记分”了。队长也不识字，幸好他记忆好，本子上面那些圈圈叉叉，横线短线的，都能对应到每一个人头。但难免也有记错记漏的时候，社员们七嘴八舌争得面红耳赤，也是常有的事。工分关乎一家人的温饱问题，大家格外地在意。可是，队长不能详细记录谁做了什么，干活干了多长时间，他那无头无脑的笔记，横七竖八地，谁也看不懂。有些人就趁机浑水摸鱼，搬弄是非。于是，社员们早早收工，花大量时间来“评工记分”，熬到深夜。

“本着公平公正的原则，我说一下今天的工分哈。二喜家，10工分，二虎家，13工分......”队长眯着小眼读着。二喜蹦起来，“队长，我家为什么**二虎家少？我身强力壮的，给队里做了多少活呀！牛是我喂的，地是我犁的......”

"陈二喜，你哪来那么多毛病，蹲茅房**谁时间都长，你以为我不知道啊！"队长回应到。

二喜不服气，嘟嘟囔囔地抱怨：“你敢说你没记错？万一你记混了。”队长心里也不踏实，确实有过好几次记混淆了。他写不了太多的字，记账的事**是太难了。

社员们只死记硬背单字，也不行，识字必须根生产劳动结合起来。社里来了些读过洋墨水的技术员，开展了各种**：记工**、养猪**、种田**、纺织**......在各种**上，老师不仅教大家认字，还要教他们技术。这些**都很受欢迎，慢慢地，人们不再觉得识字是一种附加在精神上的重担，而是生活中要用到的工具。

祈福在记工**上学得最快，学得最好，还能自己画些简单的表格，**计数据。这在村民们看来，简直就跟数学家一样伟大。村里的小伙子默默地跟他较劲，但怎么也**不上他，学技术**不上他刻苦，识字**不上他聪明。“呆二”的绰号渐渐没人敢叫了，呆二不呆，谁叫谁尴尬。