第03章

（1）

村小就要开学了，县上教革**专门派人来开一个热热闹闹的开学典礼。学知识、学文化的彩色标语挂满了村里各大主要的**场所，到处都张灯结彩的样子，像是在准备正月十五闹元宵的精彩节目。庙门口摆了张桌子，铺上红色的绸布，摆上印有红星的白瓷釉色茶杯，两旁的标语旗子随风飘扬，下面整整齐齐地排着30个矮木凳，上面端端正正地坐着30个社员，就等着教革**的领导落座讲话了。

队长为准备这次开学典礼，费劲了心思。起初，社员们不关心这事，感觉这事跟自家没什么关系，只是各家各户的孩子们想凑热闹，闹着要去看。大人们白天下地干活，拖着散架似的身子，懒得理会孩子们的各种吵闹，要是被吵烦了，一个巴掌抽过去，他们就老实了。队长想凑齐参会的观众都有点难，无奈之下，队长把参会也纳入了记工分的范畴，社员们才踊跃报名。

教革**来了一位年轻人，穿着的确良的白衬衣和蓝裤子，胸口别着一支钢笔，看起来英姿飒爽，招人羡慕。祈福心里预想自己未来的样子，或许就是这样。

队长先简单介绍了一下，教革**的领导就开始发话了，“乡亲们——” 看着台下像小学生一样端坐的社员，他皱起眉头，凑近队长，低声问：“**社员都去哪了？最好让全部社员都来听听，这是大事。”队长急了，让当观众的社员把自家的老老少少都喊来，自己举着大锣挨家挨户吆喝。三十分钟后，社员们像出洞觅食的蚂蚁一样，陆陆续续地赶到庙门前。孩子们最是欢喜，蹦蹦跳跳地走在大人前面，你追我赶，像是参加一场巨大的庙会。

教革**的同志再次开始讲话。“乡亲们，我们的村小终于建成啦，这是史无前例的创举啊！想想过去，我们穷人家的孩子哪有读书上学的机会啊。现在这个机会就放在自己家门口，大家要积极主动送孩子们来上学，让他们早**成为国家栋梁啊！” 可以**实地讲，除了那句“送孩子们来上学”，其它的话，社员们都还没怎么听懂，“史无前例”“创举”这些新鲜词就像是女人脖子上的珍珠项链，他们可从来没见过。连祈福都对这些词一知半解，读过的书毕竟太有限了。

“目前，我们的经济还没法完成支撑学校的开支，需要大家齐心协力，共同努力。每个人贡献一点点，就能铸造伟大的**教育事业的大楼。每个入学的孩子按国家标准，需要缴纳少量的学费，用来给孩子们置办一些书本和必要的教学用品。”

“学费”两个字眼可是****切切的钻进大家的耳朵里了，下面**动起来。本来**子就过得紧巴巴的，还要额外增加负担，大伙千万个不愿意。

“我们没钱交学费呀！”一个胆大的社员喊了起来。

“乡亲们，困难是暂时的，只有我们的孩子们能上学，学文化，学知识，才有出息啊。咬紧牙关交点学费，为了孩子们的光明前途，值呀。小学每个孩子交2毛钱，大家勒紧裤腰带，坚持坚持。”

即使学费再便宜，对于社员们来说，填饱肚子是第一位的，孩子上学读书却是像奢侈品一样。“未来”“前途”这些字眼像是遥不可及的海市蜃楼，社员们很少认**思考过。

教革**的领导谆谆教诲，讲得很深刻，但是社员们就记住了“学费”两字。“乡亲们，我来介绍一下老师。祈福同志自幼好学，是扫盲班里最优秀的学员，最先拿到扫盲毕业证。在记工**里，他也是名列前茅。祈福同志帮助社员们学习文化，大家有目共睹的。他能刻苦自学，热爱教育事业。我们邀请他做为村小的第一个老师。祈福同志，你能讲两句吗？”祈福受宠若惊，有点不知所措，走上前去，看着平时朴素的乡里乡亲，一下子不知道说什么好，紧张地挤出两句话“我是祈福......我很高兴成为一名村小教师。”教革**的同志带头鼓起掌来，在他看来，祈福简单的话恰似誓言一样，剪短而坚定。就像是婚礼殿堂上的誓言一样，祈福这辈子“嫁给了”村小。

从此，**出**落，花开花谢，从打铃到刷墙，从上课到护送孩子，从值守到迁址，祈福见证了村小的每个变化，也在这里耕耘了一辈子。

听到这里，娇娃和父亲都放慢了脚步。

（2）

秋收过后，河那坡的冬天就接近了。就像一只爬虫一样，悄然来到人们身边，吓得人们四处乱窜。冬天的漫长似乎让所有的事情都被拉长了，冬天的寒冷似乎封冻了人们的思想。

村小倒是有了，但没有学生。一说到交学费，社员们不愿意了。一时间谣言四起，祈福无辜地成为了唾骂的中心。

没有学生，祈福要去请学生了。他先去了李不顺家。李不顺家生了好几个女孩，还没个儿子，在村里总抬不起头来。他这邪乎的名字给他带来了晦气。祈福走到门口，敲了敲，只听见里面有哭喊吵闹的声音，又是娃们打架或者就是爹打娃们了。门开了，是李不顺老婆开的门。他老婆总是默默无闻地，没什么话，拉开门，让他进去。李不顺穿上鞋子，迎过来。

“顺，明天送孩子们去上学啦。”

“祈老师，你辛苦。我们家女娃子，上什么学呀！”

“顺，女娃咋就不上学了？学了文化，学了知识，一样有出息啊。”

“女娃长大都是泼出去的水，要嫁人的。要上学干嘛？”

“顺，可不能这样说，都是自家的娃，只要有出息，爹娘跟着沾光啊。别老思想了，明天送娃们上学去。”

“祈老师，你是不知道我的苦啊，七个女娃没一个儿子，头都抬不起来。要是哪天有个男娃，一定送你那读书哈！”说着推搡着祈福到了门口，关紧了门。

祈福叹了一口气，来到了二虎家。他家有三个虎头虎脑的儿子，老大虎子十来岁，老二虎娃八岁，老三双虎五岁，都是上学的年纪。祈福敲开门，二虎知道他的来意，请他进来。

“虎，明天送孩子们去上学吧！”

“要交多少钱？家里没那么多钱啊。”

“每个孩子2毛钱，紧一点，让孩子出息点，值啊。”

“我三个儿子，就得6毛钱，负担重啊。虎子在社里可是顶的上一个汉子的工分呢。”

“不能只看眼前啊，孩子识了字，走出咱这山坳坳，要是能在城里谋份差事，那你不跟着享清福啊。”

二虎有点心动， 但实在挤不出那么多钱，答应等有钱了就送孩子们上学。

祈福拖着沉重的步子走到李桂莲家。她家男人上工时跌下山崖，差点没了命，跟废人一样，挣不了工分，里里外外全**女人和几个孩子撑着。李桂莲成天抹眼泪，可怜的女人。院子里大儿子推磨，二女儿拿着簸箕，使劲从一堆土里扇出点麦粒，还有一个蹒跚学步，咿咿呀呀地追着妈妈。祈福不知道怎么开口，李桂莲先说了，“祈老师，娃有学上是好事，可是我**的没钱送她们上学啊。我这**子，**我一个人撑，哪天倒都说不准。” “我明白，你不容易。娃们要是能上学就好了。”祈福默默地离开了。

冬天的河那坡，天黑的特别早，寒气逼人。各家各户的门早早闩上了，冰冷地拒绝了来访的人。祈福把手兜进衣袖里，转了十来家，没一家答应送娃上学。他走在寒冷的冬夜里，冷得直打哆嗦。那一夜的黑暗像一层层的黑雾，总也走不出去。天上的星星也躲了起来，**得无影无踪，祈福就在这厚重的黑暗里**行，连半点星光都没有。他第一次流泪了，风刮在脸上，像刀子似的，格外疼。**皮肉之痛更让他痛苦的是，孩子们还要走在这黑夜里，走不出大山。

那夜，路好长。他走了五个小时，才到家门口，看见灯盏在窗户上映出的光亮，他咬咬牙，心想：只要人还有一口气，就有光。