引子

引子

不管怎样变化，“老营房”及那所育红学校，深深印在了这些人的记忆深处。这是他们记忆坐标中的原点，一生都被魂牵梦绕着……

故事要先从一座小城、一所老军营说起。

这是一个县级市，我们且称为Z市。城外西南8公里处有一座军营，被当地人称为“老营房”。提起这座军营，当地人几乎无人不晓。

“老营房”是日本人修建的，当年是日军一个师团的司令部。上了岁数的老人记得，小鬼子骑着高头大马进进出出，耀武扬威、飞扬跋扈……

“老营房”扬名，还在于其建筑的坚固异常。主楼不高，墙体竟有一米多厚。营院西南角，是喂养军马的马厩。尽管是饲养牲口的房屋，但少见的举架高大，结实耐用。

新中国成立后，“老营房”成了**L师的师部。

和平时期，军官们陆续结婚成家。五十年代，在“老营房”降生的孩子多了起来，几年后进入了学龄期。根据形势变化和部队建设的需要，几幢高大敦实的马厩，经过一番修整，便成了军官子弟学校。

在战争年代过来的军官眼里，“子弟学校”是个稀罕物和珍贵物。师**忙完军务，都喜欢到子弟学校转一转。他们随意地坐在小木椅上，看着身边追逐打闹、充满童趣的孩子，一种从未有过的幸福喜悦，荡漾在硝烟浸染的脸上。经历了血与火，他们最懂得“来之不易”，因此对子女教育格外重视。他们给学校起了一个凝结军人情愫的名字—“育红学校”。

首任校长程淑瑾是师政委的爱人，曾在“延安保小”工作过的老**，之后又在华北育才学校当过老师，对管理干部子弟有着丰富经验。

L师的下属团队分布较广，有的在外省市。由于父母大都顾不上孩子，所以学生也多在学校食宿。从小学一直上到初中毕业，都是接受半军事化的管理……

学校的教学特色鲜明。部队大的教育活动，礼堂座位总要留给师生一部分。当时全师的战斗英雄，甚至闻名全国的《我要读书》的作者高玉宝、《把一切献给党》的作者吴运铎等，都被邀请做过报告。听报告时热烈而激动的气氛，深深印在学生们心里。

……许多愉悦的往事，就像随风摆动的悦耳风铃，不时地在师生的记忆里清晰地摇响。

转瞬到了七十年代。

“老营房”红旗飘飘，歌声嘹亮。驻地和附近城市“三支两军”人员，大都出自这里。“**”期间，Z市还是县，县城造反派组织林立，武斗频繁，古城遭受严重损毁。所幸L师是作战部队，**坚定执行毛主席批准的“军队不搞‘四大’，**军队稳定……”的指示，保持了正规的秩序和管理。曾有好事的**小将，想冲进“老营房”掀起“**高潮”，却连智勇的警卫战士这关都很难过去……沧桑的“老营房”，幸运地躲过了一劫。

小城的变化让“老营房”的孩子看在眼里。人们臂上的红袖章，近乎疯狂的“热闹”……都曾令他们羡慕不已。可他们虽然褪去了红领巾，却什么箍也没有戴过，没能亲身体会什么是“破四旧、立四新”，什么是“**大串联”，什么是“文攻武卫”……

一些老干部回忆起那个时代，把“老营房”称为“**”期间少有的“世外桃源”。说孩子们虽未直接体会外面的“风光”，却少了许多畸形年代的烙印，天性和童真泯灭得少，实在是好事幸事！……

即将讲述的，就是“老营房”育红学校一个班的孩子，在分别三四十年后的一次相聚。

这是一群发小。他们几乎从出生就在一起了，一起进幼儿园，一起读完了小学、初中。面临“志学”之时，地方学校基本停课，之前“老营房”上高中的孩子很少，再像以往那样送孩子到地方读高中，安全也难保证。因此，部队**决定开设“高中班”。就这样，育红学校第一个高中班出现了。这群孩子所在的班，也被人们称为“甲班”。

一个冬季，甲班也随着“参军热”而解体了。在那个年代，城镇中学毕业生主要是上山下乡，但甲班学生没到服役年龄却多数当了兵。他们也因此被看成是“幸运儿”，同时，更多地被人称为“后门兵”。

“甲班”的这种集体“幸运”，其缘由也并不复杂。L师首任师长方大洪是老红军、二野赫赫有名的战斗英雄。他对跟随自己浴血打天下的老部队、老部下充满了感情。六七十年代他在边城当军长，只要往L师方向来，就一定要回“老营房”看看，走家串户喝酒聊天，和老部下的孩子们比赛打弹弓……“老营房”的孩子，几乎人人见过这位率性豪爽、可亲可敬、有着传奇色彩的老将军，都记得他那个精神抖擞、长着娃娃脸、背着双枪的小警卫员……

那一年，他属下的A师要来Z市接兵。他对军务处长面授机宜：“军人的孩子不当兵干什么？只要身体没问题，都给我接来。

没准哪天我要带着他们在反修一线冲锋陷阵……至于怎么不违反规定，把事情办好，是你们机关的事情。回去向参谋长报告吧！”

老道的参谋长和精干的军务处长，把这桩“好事”办得积极稳妥。只要报了名，年龄差不多，政审和身体没大毛病的毛头小子，都带上了火车。

就这样，甲班那些没上完高中的学生，因为一次可遇不可求的良机，多数一起登上了北上的一列闷罐车，到了边陲服役。女兵征集名额太少，军务处长曾想用男兵名额调剂，差点被人告状，不得已在出发前放弃了。

岁月变迁，甲班同学有的当兵后退伍，有的当军官后转业，少数没有参军的则参加了工作……他们分散在四面八方，仅有少量留在了Z市。

尽管他们多数没有读完高中，成长的关键时期遭遇动荡年代，但后来竟有不少人取得了大学学历，从政经商的也比较多……这使得他们的成长经历较为特殊，几十年后的聚会也显得非同一般了。

有一位名叫修虹的心理学家，也是甲班中的一个。她在《“**”期间人才心理问题研究》专著里，对此类现象的有效样本做了研究：“就像每个时代都有‘边缘者’一样，在‘**’**年代中，地处偏远的军营里，居然有为数不多的青少年，不仅没有当过‘**’，还多读了几年书。不要轻视岁月长河中的几个年轮，因为环境特殊，又多推开几重知识之窗，使得他们成为接受教育较多的人群，以致与同时代人有些许不同。他们责任感强，对社会有着痛入骨髓地反思；积极向学，用近乎自虐的方式吮**知识；较早地参军、务工和上山下乡，在社会‘大课堂’里成长……除了个别是‘工农兵大学生’，相当一部分在1977年之后圆了‘高考梦’，尽管年大或结婚生子。还有的上了军校和行业学校，在职读了电大、夜大、成教或函授……”

时光荏苒，斗转星移。军官复转、离退休制度逐步健全，**经过几次大规模精简整编，L师不断缩减并最终被撤销了。育红学校也随之发生变化，师生数量迅速减少。一个军官的远亲从北京来串门，正看到父亲用皮带抽打儿子的屁股，孩子疾呼：“救命！”远亲急忙拉开问缘由，孩子告之：只因期末考试成绩在班里排在第三。亲戚大惑不解，第三名？军官对孩子的要求也太高了！父亲苦笑道：“小兔崽子班里只有三名学生……”师资最紧张的时候，**急调教导队教员、赋闲的家属代课。故事中的重要人物骆晓辉，其妈妈梅澄昭就是北京一所大学的讲师，就为甲班代过语文课。有一段日子，学生无书可读，部队干脆派干部战士组织军训，到军械修理厂学工……

甲班学生参军不久，子弟学校整体移交给了地方。从此，“育红学校”不复存在。

社会进入新世纪，“老营房”颓然了。除了留守在用的主楼经过装修，还保留着一些当年的样子，偌大的营区成了大杂院，多数房屋出租给了社会。“育红学校”校舍废弃，长满了凄凄荒草。据说，早有精明的房地产商看上了这块“风水宝地”，坚持要买下开发建造高档商品楼。但因为是军产，手续迟迟办不下来……

不管怎样变化，“老营房”及那所育红学校，深深印在了这些人的记忆深处。这是他们记忆坐标中的原点，一生都被魂牵梦绕着。

这群发小同学，尽管后来命运的差距很大，却始终没有在彼此的精神视野里消失，更没有尘封少年时的美好记忆，心底珍藏着一道定格的“风景”。“老营房”、育红学校及甲班，成为连接他们情谊的纽带，交流中永恒的主题。按他们调侃的话：千世修得共枕眠，百年修来同发小，父辈的血火深情，让我们延续下来了……

不管在何地，他们心中都有一种渴望在“积蓄”，有一种情感在迸发—往事属于过去，也属于眼前和未来，再看看成长过的地方，再体验一次青春少年的快意酣畅……