第一章

毕竟是多年后的第一次电话联系，双方的客气让丁援朝很不习惯，甚至有些坐立不安。他想尽快地进入主题，但还是客气地说：“你说什么呢？见外了不是。今天找你，是有一件事情请你帮忙。不知你愿意不愿意？”

胡一宽开完董事会，正坐在舒适的办公室里，闲逸地看着电视播报的股市行情，品着上品春茶的淡淡清香。

桌上的手机震动起来。他瞥了一眼来电显示，不是手机里存储的号码。如果本地不显示姓名的来电，胡一宽一般是不会接的。在Z市这个地方，胡一宽虽不是妇孺皆知的名人，却也是有较高知名度的民营企业家，他不想让陌生人直接找自己，或者因打错电话耽误自己的时间。但当他看到是省城的区号，想了想还是打开了翻盖接听。

他怎么也没料到，来电话的是三十多年没有见面的发小同学丁援朝。

丁援朝，省政府的厅长。与胡一宽从小在“老营房”一起长大，不仅从小学到高中是同班同学，而且还是同一车皮去当的兵。更重要的，他是胡一宽心里始终崇拜的人生“偶像”。

丁援朝当年是“老营房”的“孩子王”，又是甲班的班长。这样地位的取得，他靠的不是歪门邪道，而是凭着自小过人的聪颖，搞恶作剧的机敏……不仅讨得老师的喜欢，而且把同学调理得服服帖帖。所以，丁援朝不仅在班里，就是在“老营房”孩子中，也极具吸引力和号召力。一下课，总有一帮小子跟在他屁股后面，他说干什么，人们都会一窝蜂地追随；他说不和谁玩了，大家瞬间便不与这个同学说话。就连玩打仗游戏，他始终是英雄、是元帅，别的孩子只有在他枪下“牺牲”的份儿。他从老爸嘴里学来的一句“降将可纳，叛徒难容”，不仅让追随的“铁杆”不弃不离，而且还不断地“扩红”……偶有地方孩子欺凌大院弱小，只要丁援朝赶到，基本都能摆平、转危为安，有时还和对方交上了朋友。这一点连“老营房”专门与地方打交道的群工干事老高，都觉得不可思议，心里暗生佩服。

而胡一宽，则是属于老师不重视、同学不待见，最重要的是不受丁援朝喜欢的鼻涕吸溜的邋遢小子。为此，胡一宽自卑了好多年……

此时的胡一宽，早已非同从前了。

在Z市老城的东关口，有一座8层的“一宽大厦”，就是胡一宽的公司和下属饭店。虽然不是十分气派豪华，但在当地确是身份和地位的象征。

作为同一省区的政府高官，丁援朝自然不会不知道胡一宽的发展状况。但他许多年却始终没有与胡一宽联系。胡一宽曾几次想拜访丁援朝，总是未能如愿。不是他联系方式不对就是不在家，或被其手下的人以各种理由搪塞。尽管这样，胡一宽始终没有记恨丁援朝，反而觉得他是高人、是大忙人、是有性格的人……与自己不在一个层次上。

这不仅是由于胡一宽开朗忠厚的性格，不爱与人记仇，还在于他不改初衷地对丁援朝发自内心的崇拜。而胡一宽对其他人很少能这样。他甚至想，就是此生无法和丁援朝骠齐或成为知己，也一定要学习他的智慧、气质和魅力，在自己的公司里，成为像丁援朝那样有思想、有影响力的人……

胡一宽不知道，这么多年过去了，这次丁援朝为什么这个时候主动打电话给自己？

“你好，你好！大厅长。多年见你不得，今天我可烧上高香啦……”胡一宽心态有点复杂，但还是殷勤地说。

丁援朝平静地笑着说：“老同学，这么多年没见，还好吧？我也时常想念老同学，怀念过去的日子呀！”

胡一宽连忙说：“哪里，哪里。您是大领导，我们书记市长见你都得毕恭毕敬，我怎么敢让您惦记呀？！”

毕竟是多年后的第一次电话联系，双方的客气让丁援朝很不习惯，甚至有些坐立不安。他想尽快地进入主题，但还是忍耐着客气地说：“你说什么呢？见外了不是。今天找你，是有一件事情想请你帮忙。不知你愿意不愿意？”

“瞧您说的，找我是看得起我。只要我能办的，你一句话，我保证办好。你要是不满意，我们就不是发小同学加战友了！”

“那……那好吧，我就直说了。今天找你，是需要一笔赞助。这笔赞助款的数额，对你来说也许不是很大。至于用它干什么，我后面会告诉你。”

“你还是信不过我不是，没有问题的。你大厅长要多少，尽管说好了。”

“我要是说了，你可不许反悔啊？”

“当然不会反悔了！”

说这话的时候，胡一宽确实没有丝毫胆怯，反倒有些自豪，或者说有几分得意。他得意的是，当年自己苦苦巴结不上的人，现在终于主动找上门了。他知道，以各种名目变相勒索的公务人员不少，但他相信丁援朝是有品位、有底线的人，不是特别必要，他是不会轻易向自己张口的。这次张口了，一定有着特殊的理由和用场。令胡一宽最感自豪的是，省里的厅长居然主动有求于己了……

丁援朝的后面的话，出乎了胡一宽的意料。

“我准备搞一次‘同窗会’，就是咱甲班的发小同学的聚会。你知道，咱们同学十几年，多年前就有人提议聚会，但因为种种原因没有搞成。现在大家基本都退休了，有时间有精力了。人生过了大半，聚一聚也是难得的。没听人说吗？这年头真东西越来越少了，于是，就在同窗聚会里找真回忆、真感情和真开心……我是多少赞成这种说法的。按朱自清老先生的话，一个人在哪儿度过童年，哪儿就算是他的故乡。我们一起生长在‘老营房’，儿时的感情有多真挚，多令人怀念！但要把这么多人聚在一起，不是件容易的事情，没有经费是不行的。靠AA制不是不行，但对困难的同学可能也是个负担，我有些于心不忍，怕扫了一些同学的兴。所以想到了你。你能不能出点‘血’，把大家的吃住解决一下，圆同学们一个梦。条件不一定要多好，只要方便、干净就行……对了，还有件事情通报给你，我这个厅长到点了，已经卸任退休了！”

此时，胡一宽明白了丁援朝的意图。胡一宽自小是个爱张罗事的热心人，而且是个当过多年兵的人，不仅保持了朴实厚道的本性，还有着少见的热情豪爽劲。他绝不会因为丁援朝是下台干部，就为刚才说出的话后悔。这一点丁援朝多虑了。他从政多年耍的小手腕，对此时的胡一宽来说是多余的。在胡一宽眼里，丁援朝始终是偶像，就是现在，也是功成身退的偶像……

胡一宽此时涌出一种冲动和期待：在众多的同学面前露一手，让你们看看今非昔比的胡一宽！

其实，此刻在他内心唤醒的，还有一个藏得很深的，也是他一生中最大的秘密：他爱过同桌的女同学肖娅。虽然只是单相思的暗恋，也始终没有向她表白过，更没有过发肤之亲，而且也知道她早已“钟情于人”。但她毕竟是最早让自己萌动爱恋之情的女孩，给自己青春期带来了特殊的甜蜜和巨大的痛苦。人之初的那种情感、那种特殊的愉悦，在胡一宽的心灵深处始终挥之不去。有一年看央视春晚，一首《同桌的你》，狠狠地打动了胡一宽的心底：“谁娶了多愁善感的你……谁给你做的嫁衣？”以后每当听到这首歌，他都要想起同桌的肖娅。“同窗会”，无疑是一个能与她见面，并畅谈心事的绝好良机。“肖娅你在哪里？你过得好吗？”胡一宽心里默默地问着。

“喂，你在听吗？”电话里丁援朝大声问道。

胡一宽回过神来，“就这么个事呀？更没有问题了！不瞒你说，在当地的同学们，每年还能见面小聚，但多数同学都远走高飞，好多三四十年都没见过面。我早有这个愿望，把老同学都聚在一起！我念的书不多，不像你后来还上了大学，我的同学，都是在‘老营房’结下的。再说了，我虽然没你那样的大本事，但下海这些年有了点小家底，早就想得个机会为大家做点贡献。大家能来，就是看得起我，就是我和我公司的喜事。哎，可惜的是，我没有你那样的号召力。老朝，只要你召集，我来操办。本人现在就有间饭店，尽管不够富丽堂皇，但在这小地方也是有档次的了。到时候，老同学们全家都来，多住上几天，大家好好聚一聚！”

“老朝”是当年同学对丁援朝的称呼。“**”年代，学生爱相互起外号，不少孩子因不雅的外号，伤及了自尊心，留下了一些不愉快的记忆。唯独丁援朝这个甲班例外。他常带领着手下给营门卫兵逐个起外号，弄得小兵们恼羞成怒。丁援朝心里明白，警卫战士是不能脱岗的，就算抓住了自己，拿干部的小孩又能怎么样？但对班里同学起的外号，则都属于中性，一般在名的前面加上“老”，如叫丁援朝为“老朝”，叫胡一宽“老宽”，叫唐松年“老年”，称女同学则统一为“老女”……这种称呼一直延续到现在。这么称谓，已经不是普通的绰号，反倒让甲班同学感到是一种亲近与亲切。

丁援朝高兴地说：“老宽，你既然答应成全这件事情，我先代表大家谢谢你，在电话这边给你敬礼了。哈哈……”此时，俩人仿佛又回到了当年，感受到了少小同学时代的那种快乐无间。

很快，胡一宽平静下来：“老朝，咱俩得合计一下，怎么能把这事组织好。毕竟三四十年没聚过，而且大家分开后，生活经历不同，教育文化层次不一样，又分散在全国各地，有的可能还在国外……大伙儿是不是都愿意来呀？”

丁援朝对胡一宽刮目相看了。他的想法是有道理的，这些同学早不是那些单纯幼稚的少年了。沧桑巨变，物欲横流，时间改变了社会，也改变了人。许多后来一起工作的同学，包括丁援朝自己，与有的同学产生了不愿回首的过节矛盾。那是人生中不愿再启齿的往事！这个年龄能聚到一起吗，聚到一起又能愉快吗？……丁援朝一时不知说什么好，便问道：“说说，你有什么想法？”

“咱们是过了大半辈子的人了，世事沧桑也看得不少了，什么都是过眼烟云，最长久的还是多年的感情，最怀念的还是小时候的那份纯真！虽然我是个商人，但在老同学面前，我还是打小那个爱凑热闹、诚心实意的胡一宽。老朝，你看这样行不行，我现在是董事长，公司的事情有总经理干，我身在商圈心却系着山水，好到处跑着玩玩。聚会的事由我来操办，你给我策划把关，当总指挥。这半年我就结合跑生意和旅游和大家联系联系，尽可能让咱班上的同学都能凑齐。就是个别不想来的，我也要设法游说他，把他拿下。

哈哈。”

“好，就这样！哈哈……”

在两人轻松爽朗的笑声中，丁援朝放下了手中的话机。他习惯地摸起一支香烟，另一只手拿起了打火机。

丁援朝后悔小看了这位长期看不上眼的老同学，脑海里出现了胡一宽小时候的模样：每天穿的是洗得发白的军装和解放鞋，跨着一个绣着“为**服务”字样的军挎。由于书包背带放得过长，走路时书包一颠一颤地拍打着小屁股蛋……那个样子，现在想起来都好笑。胡一宽身上的衣服尽管旧，但从没有补丁和明显污渍，整洁的衣服与他的鼻涕邋遢很不般配。因为他爸爸是军需科长，可以方便地为他调换战士上交的尚好的军需品。**妈王阿姨爱洗洗涮涮，家里收拾得纤尘不染，胡一宽穿戴自然比其他人干净许多。每次王阿姨见到丁援朝，总是热情地招呼他来家里来玩。丁援朝尽管不喜欢窝囊的胡一宽，但看在通家之好和王阿姨的面子，最重要的是，胡一宽有着憨厚和忠实的性格，丁援朝便一直自觉地保护着他。

丁援朝坐在兼着妻子画室的客厅里，还在想着过去的事情，没有点着的香烟被妻子李晴一把夺过。

“又忘了，这儿不是办公室。”

李晴也是“老营房”的子弟，育红学校的校友，低丁援朝一个年级。她自小酷爱丹青，下乡时考上师大美术系，后在中学当美术教师。因身体不好主动要求提前退休，在家里画画。近些年居然很有成就，在国画圈里名气日增。这不仅是因为她有着扎实的功底、可贵的灵气和女性的细腻，关键是她超然的心境。每张作品都能给人新鲜感，并能久久地回味。与一般画家还不同的是，李晴从不出售自己的作品。除了被公益机构收藏外，基本都是自己保存起来，有时和朋友一起欣赏，也曾在艺术院校和省博物馆办过展览。按她的话说，每张画都是心血的凝聚，像自己孩子一样。偶尔一次，她捐给一家慈善基金的作品上拍，竟拍出了令她瞠目的高价，她知道后连连惊呼“天呐，不值不值！……”中央美院一位教授看了她的画作，撰文评价说：“这位聪慧细腻的女画家的作品，最可贵的，是没有时下的浮躁和商业铜臭，思维打破了固定图示，让人感受到职业画家应有的情感灵性、清高风骨和人文思考……”

李晴收起丁援朝的烟卷，又拿起了画笔，眼睛盯着墙上的画板。她正在画的，是一幅表现秋色的国画，足有六尺见方。近景是微风中舞动的火红枫叶，远处是金色朦胧的原野。尽管是在创作之中，但作品的画面给人许多联想……丁援朝突然觉得，这幅画的景色有几分似曾相识，正想开口问，李晴说话了。

“怎么主动找老宽了？以前人家找你几次，你都不愿意见人家，我都觉得不好意思。你们这些官场上的人，当官时间长了就爱耍滑头，缺少了做人的实诚劲。”

“你说的有道理。过去每天上班，来找的人排着队。尤其生意人，你稍不注意就钻进他下的套子。所以，对经商的人我不能不提防。你知道，老宽他爸是‘老营房’有名的抠门，老宽在班里也是第一个有存折的。我上初中手里没超过五毛钱，他就存到了100元，当兵时他已经有200多元了。那在当时可是一笔不小的数目。我老爸1944年参军，拿了多少年行政十五级？每月才150多元工资。过去我总想，老宽下海经商早，越做越大，不知道用的什么办法，和他建立联系，我怕哪天沾上什么麻烦事情。哎，看来是我多心了！”

丁援朝边说边回忆着少年的往事，同时又不自觉地拿起一支烟，放在鼻子下使劲地闻着。

想起刚才胡一宽说的话，他突然也涌出一种新的感受：这个浮泛匆忙的世界，也像个旋转的榨汁机，压去了皮肉和杂质，留下了甘甜的浓汁。人生中最终能吸引人、最令人怀念的是什么？不就是人间的真情吗！很多人不遗余力地追求、寻找所谓幸福，其实，最幸福美好的，不就是曾经拥有过的那份纯真、快乐和简单吗！？……

看着李晴手中的画笔在宣纸上轻快地飞点，丁援朝拉回思绪，说道：“现在完成了责任，活回了自己，无官一身轻！有空了，就怀念在‘老营房’的年代，人多单纯，感情多淳朴。‘同窗会’，大家嚷嚷了好多年，以前是因为忙难聚到一块，我也不想象大学的同学聚会，把人分出三六九等，还成了显阔气拉关系、寻租权力的机会，叫人很不舒服！……‘老营房’的发小同窗和一般意义的同学不同，那是特殊环境下培育起的感情。到了我们这个年龄，退休的退休，下岗的下岗，哪还有什么高低贵贱？传说当年凯撒大帝凯旋，在罗马欢呼迎接的街头，一个老妇人说了句令他震惊的人生哲理：‘一切荣华富贵，都是过眼烟云。’我看也是，人生来故去有什么大的区别？要说有区别，最深刻之处，不在于职业和收入，而是在心灵和心态……我当过班长，大家也希望我召集一下，想不干都不行。”

李晴点点头。其实，她也一直想找个机会回“老营房”看看。她曾多次向丁援朝表示，希望他能参加发小“同窗会”，不仅是故地重游，还能叙叙旧、散散心。

丁援朝继续说：“我想了想，聚会的消费主要在吃住行，每人的条件不同，毕竟还有一些不宽裕的同学。具体组织也不是件容易的事情。所以，办好‘同窗会’，关键要几个热心人，就像老宽这样的。同学里经商的有几个，但都没他做得大，对他来说，这点钱不算多，况且他有自己的饭店。当然了，这得看人家乐意不乐意。我是试探他，如果他有一点不痛快，我马上就想其他办法。没想到他还真够意思，还有过去的朴实劲。有这样一个老同学，还真是难得……”

召集和策划这次“同窗会”，丁援朝的确是众望所归。这些年，发小同学中提到搞聚会，丁援朝一直持推辞、婉拒的态度。其实，丁援朝不是不想搞同学聚会，他也是讲感情、有激情的人，况且他上学时一直是班长，有着良好的威信和人际关系。但很少有人知道，他遇到过几多人生羁绊，其中有的就是发小同学直接造成的……

那段经历不堪回首。刻骨铭心的心理创伤，使得他后来许多年与人的交往中，心头总有着一道巨大的阴影。

那一段的往事和创伤，让他深藏心底，挥之不去……