第01章

一

娘啊，儿的至亲。

想到你死前经受的病痛折磨，儿就心痛欲裂。

去年下半年起，你的身体就大不如从前。

喉痉挛、压缩性骨折、高血压、高血脂、心脏病、房颤、气管炎、灰指甲、腰疼、胃病，在不到一年的时间里，10种慢性病先后向你这位年过九旬的耄耋老人袭来，你虚弱的身体扛不住了。

尽管百病缠身，你却一直咬牙坚持着，不去医院，能拖一天是一天。问问为什么？你咧嘴一笑说，一是怕看病花钱，二是怕陪床耽误大家的时间。早上起床，药是一把一把的吃，药的副作用损伤了你的肠胃和肝肾。

旧病没治好，又添了新病。

年龄的偏大，机体的衰退，功能的下降，你吃下去的药很多，效果却大打折扣。仅仅压缩性骨折，引起的疼痛，足以让你撕心裂肺。影响了你的日常起居。

这个讨厌的病，折磨了你十多年。刚开始骨科医生给你做了骨水泥手术，也仅仅维持了几年。随着年龄的增加，骨质疏松的情况越来越严重，治疗的难度也越来越大。最后靠贴民间郎中的黑膏药和吃止疼药路盖克来维持。

终于，这场灾难还是把你羸弱的身体给击垮了。

路盖克，化学合成的止疼药。跟**一样，止疼效果立竿见影，药效退下去后依旧疼的哭爹喊娘。它的副作用，就是导致人的肝肾功能的衰竭。可，腰疼时不吃又不行。

娘啊，还记的今年腊月二十九的那个让儿自责懊恼的深夜吗？

三年疫情，儿子没有回家陪你过年，放开后的第一个春节，我和你儿媳妇早早的回到了你身边。

平常，夜里你的起居都是弟媳妇照看。我回家了就想替她，让她也睡过好觉，好好过年。

这个时候的您，肾功能衰竭，尿频严重，下肢还有浮肿。有了尿意，坐在马桶上一坐就是半个小时，尿的也不多。上了床不一会又要起来尿。

起床时，要有人从背后用手按着你的腰，给你助助力腰才不会疼，这个活只能弟媳干。因为她照顾你十年了，怎么做你最舒服，用多大力你腰不疼，已心里有数。白天还好说，家里有人都会搀着你去院子里的厕所小解，夜里就只能靠弟媳了。

得了这种病，你自己痛苦不说，还影响了弟媳的睡眠。白天她在酒店干一天活，夜里再照顾你，十分的辛苦。你心疼她，怕她累坏了身体，有时尿完尿后，双手抓着床头的桌边，撑起身子回到床上去，尽量不麻烦弟媳妇。

医生说这种病最好是少活动多静养才恢复得快。可是，娘啊，你做不到啊。你要强了一辈子，只要自己能做的事，从不愿麻烦别人，包括你的儿女。

腊月二十九，我回到家后的夜里，由我来照料你小解时的起卧。

我记得很清楚，你是22点30分躺下的。

零点的时候起来解的手，

我扶你起床时，你告诉我手放在腰的那个部位，另一只手用多大劲拉你，你的腰才不疼。这一次，我们娘俩配合的很好，起来趟下，你没有一点痛感。

你这个老太太，还有个习惯，上厕所时，不让他人在你身边守着。可能是害羞的缘故吧。天气不好或者夜里在屋里解手时，总是把床前的布帘拉上。你还跟我开玩笑说，男女有别。你大概忘了吧，我们都是你生养的儿女啊。

凌晨2点时，你叫醒我第二次起床尿尿。

按照流程，我扶你起来，下床坐在坐便器上小解。拉上布帘后，你怕我睡不好，让我回到自己的床上休息。

咱们家的房子是70年代盖的四合院，屋里东西两头放了两张床，你在西面的床睡觉休息，我在东面的床照料你，两张床之间的距离不到20米。

由于肾功能的减弱，你坐在坐便器上的时间特别长。坐好后，拉上布帘，你就让我回东床。

我刚刚坐下，听得咕咚一声，扭头一看，你和坐便器一起倒在了地上。

“娘，怎么了啊，这是？”

我大喊一声，跑到你的床前，跪在地上抱起你放到了床上。尿盆歪倒尿液撒了一地，你的衬裤内**子都被尿弄湿了。我小心翼翼的把你湿了的衣物脱下来换上干的，取来毛巾擦拭你脸上的泥水时，看见你额头上起了个大包，还有破皮渗液，立刻拿来药棉和碘附，轻轻地敷在你的伤口上。

“娘，疼吗？”我战战兢兢的问。

你摇着头，微笑着说：“没事，不疼。儿啊，天不早了，你睡吧”

这一夜，我彻夜未眠。

腊月三十。

天亮后，我喊你起床。看见你的额头的包有苹果般大，眼睛四周，铁青一片，鼻子以上的半个脸青一块紫一块，成了熊猫脸。

“对不起，老太太。大过年的，让你遭灾受罪，都是儿子不好。”

你苦笑着，一脸慈祥的看着我：“不怪你，儿子。是我自个不小心摔倒的。别自责。”

现在想想，你从坐便器上晕倒，应该就是脑梗的前兆。只是当时症状较轻。我只注意你骨折引起的疼痛，忽略了能让你丧命的第一次脑梗。假如那一次引起重视，去医院输输水，疏通一下血管，也许你就能躲过这一劫。

也许，也许，可惜世界上是没有那么多也许的。

4月10日午后，白天照料你的表姐打电话给我说，你躺在床上闭着眼，喊你不回应。在酒店上班的弟媳回家后和你说话也没反应。

弟媳问：是我让你生气了，还是你外甥闺女惹你不高兴了。

你依然不说话，脸上没有表情。

说来也怪，老了老了，晚年的你成了老小孩，看到不顺眼的事就生气，一生气就不说话。人还特别倔，你认准的事，谁劝都没用。

过了一刻钟，表姐和弟媳在电话里说，你还是面无表情，我觉得不对劲，立刻让在镇上的大妹回家看看，是不是病了。

半小时后，大妹妹在电话里急促地说，哥，妈好像不是跟人生气，应该是病了。

挂断大妹妹的电话，我马上呼叫了当地的120。

当地医院急诊迅速给你做了脑CT，报告显示，你得了脑梗而且还是大面积的脑梗，已经丧失意识，处于浅昏迷状态，随时会有生命危险。主治医生说必须采取措施先保命。得到消息后，我的脑子一片空白，既担心又害怕。马上给领导请假，带上夫人火速返回老家。

黄昏时分，夜幕降临。

当我马不停蹄的赶到当地医院时，你已从急诊转到神经内。看到挂着吊瓶，躺在病床上输液，艰难呼吸的你，我的精神几近崩溃，凄惨的哭喊：娘啊，你这是怎么了，你醒醒，睁眼看看你的大儿子。

待我冷静下来后，找到了主治医生询问你的病情。坐在电脑前的神经内科樊大夫，一脸忧伤的告诉我：老太太是大面积脑梗已经失去了语言动能，不能说话，她的左侧肢体，胳膊和腿也已没有了知觉，处在瘫痪状态，生命体征很不稳定，眼下是先保命。老人家即使恢复过来了，也回不到从前，只能躺在床上像植物人一样。再说九十多岁的人，恢复过来也难。我担心的是脑梗后遗症。水肿，发烧、房颤会随时夺走老人家的生命，你们家属必须有思想准备。

走出医生办公室，我的两条腿像灌了铅一样拖不动，躲开所有人的目光跑进病房尽头男厕所里，一任泪水长流。

苦命的娘啊，你咋一下子病的这么重。

这么重的病，你一个年过九旬的老人家，怎么能挺得住，医生没办法救你，我又怎么救啊？

苍天啊，大地啊，开开恩救救我多灾多难的老娘吧，她活到九十三，不容易。

妈啊，不行，就用儿的这条破命换你的命吧。

“哥，救妈啊？”

妹妹把我从厕所里拽出来，一脸绝望地看着我，兄妹五人围在一起抱头痛哭。

娘啊，自从你排尿不顺畅以来，大家就商量着给你使用纸尿裤，可是你一直拒绝使用，说穿上那玩意更尿不出来，只好作罢。

脑梗以后，你的排尿更为艰难。护士在查体时摸到你肚子膀胱处鼓了一个包，必须插尿管，把积存的尿液排出来，不然会形成尿潴留。意思是立刻给你插尿管。

护士操作时，你虽然说不出话来，意识不清，但我看到你脸上的表情十分的痛苦。

在这家医院住了三天，你滴水没进，更别说吃饭了。妹妹祈求医生给你输瓶营养高蛋白，大夫说脑梗病人并发症之一就是发烧，发烧是不能输蛋白的。只能鼻饲插管喂饭提供营养。接下来护士取来一根棕色的管子，通过鼻孔**胃里。插管时，你处在浅昏迷状态，意识也不太清楚。这时的你，一般的疼痛是没有感觉的。

鼻饲下管中，尽管护士小心翼翼，可昏迷中的你眉头紧锁，竟然抬起了头，嘴里发出了痛苦地呻吟。

管子插完后的第二天早上，妹妹买来了料理机准备给你做食物。然而连续两天，鼻饲**排出来的都是些紫红色的水。护士说老人家有慢性胃病，加上之前吃了很久的止疼药路盖克，造成了胃溃疡。这些东西排不净是不能喂饭的。可怜的娘啊，直到走的这一天，可恶的紫红色的水都没排完。

老娘啊，三天没吃一口饭，没喝一口水，你就这么煎熬着。

科学说，人七天不吃饭还死不了，不喝水的话是坚持不了七天的。我的娘三天三夜滴水未进，还能坚持多久？

这天上午，医生查房后告诉我，老太太状态不好，脑梗并发症开始显现，夜里高烧不退，脑梗的部位开始水肿，肺里也有积液，气管内痰也多了起来，房颤的次数逐渐增加，意识基本丧失，瞳孔有些扩散。你们家属有两种选择，一是把老太太送去重症监护室等待最后时刻切气管，电击抢救，二是拉回老家自然死亡，商量一下吧。

有位年长的一点老大夫低声说，趁着老太太还有一口气，让她的娘家人来见最后一面告个别吧。

听了医生的话，我如雷轰顶，脑袋如爆炸般嗡嗡作响。我晓得母亲的生命进入了倒计时，最后的时刻越来越近了。

此时的我，心如刀绞，欲哭无泪。

悲伤中保持着一丝冷静，我把兄妹五人叫在一起。

“医生说的话，大家都听到了，妈的生命到了最后时刻。娘含辛茹苦养育了咱们兄妹五人，临了临了，问问大家，是让她去重症监护室切气管、电击抢救受罪呢，还是拉回家等着。没等兄妹们开口，我接着说：一个九十多岁的老人插了两次管，已经让她痛苦不堪。

怎么也是救不回来，别再让妈去动刀电击了，让她少受点罪吧。等她娘家的人告别后，马上出院回家。你们说呢？”

兄弟姐妹们眼泪汪汪的点了点头。

下午三点，我雇了一辆院外的救护车，载着陷入重度昏迷的娘亲回到了那个居住了50多年的破旧小院，把她放在了睡了半个世纪的木板床上。

随后，我又返回医院租了一台制氧机，买了一个脉搏血氧仪。回家后继续给她吸氧，延长她的生命。

娘啊，儿的至亲。

我知道，这一夜有可能是你在人间的最后一夜，这一夜你将和你的儿女生死绝别。

晚上10点后，姐姐、妹妹、弟弟、侄女、侄子、儿子各回住的地方休息去了，留下我和弟媳照料你。我叮嘱他们不要关机，保持畅通，出现紧急情况随时联系。

家里给我安排了休息的地方，我没去。

我要在这里守着你。

我打开了院子里的门灯，灯火通明，拿了把椅子坐在床头，拉起你没有知觉的手用力攥着，一眼不眨的看着你历经沧桑，满是皱纹的脸庞。

娘啊，妈啊。这一夜，我好怕。我怕你不知什么时候撒手人寰，离我而去，把我们兄妹扔在物欲横流的人间受苦受难。

于是，我把下午买的脉搏血氧仪，戴在你还有轻微知觉的左手的食指上，密切关注你的血氧指数和心率情况。开动制氧机继续给你输氧。

住院的第二天，并发症出现后，你就高烧不退。医生给你吃了两次退烧药，用了**门退烧栓，依然在39度徘徊。顾及到脑梗后水肿面积的扩大，主治医生建议用物理方法降温。就是把毛巾放到热水里浸泡一下拧干盖在额头上，把冰袋放在腋下，胯下，脚下，半小时一换一次。

夜深了，屋外静的可怕，微风掠过的声音都听不到，只有床头制氧机的嗡嗡声，有节奏的在宽敞的屋里回荡。

我依旧守在你的身旁，目不转睛地盯着你那张没有了血色蜡黄蜡黄的脸，用纸巾擦拭你嘴角，眼角溢出白色的污物。

弟媳妇双膝跪着，用热水浸过的毛巾反复擦拭你的腋窝，腹部，**和膝盖及双脚。

娘啊，你的小儿媳妇真是你生命中的贵人。且不说几十年与你和睦相处，近两年你腰部的压缩性骨折疼的自己不能起床解手时，都是她夜里陪在你身边，扶你下床上床。

两年了，700多天。你因肾功能下降，尿频严重，每天夜里都要起床四五次，每次都要蹲半小时，半小时里，只尿一点点。上床后，刚躺下，你又要尿。

娘啊，700多天哪，天天夜里起来四五次解手，弟媳妇没有一句怨言，没甩过一次脸子，你的亲闺女又能怎么样呢。

我劝她歇一会，她眼里**泪，摇着头说，擦不了几次了。

子夜时分，我依然目不斜视的盯着你的脸，泪水一滴一滴涌出眼眶，顺着脸颊往下掉，掉在你胸前红色的圆领衫上摔成四半，把你没有知觉的双手捧在胸前.....

妈啊，儿子跟你说说话。

咱娘俩很久没有拉拉呱了。儿子有太多的话要跟娘说。清明节回家看你，光顾着去墓地上坟祭祖了，没空和你唠嗑。我知道你脑梗后语言功能丧失不能说话，我说你听着，先捡要紧的说吧。

娘啊，都说父爱如山，母爱如水。

几十年漫漫岁月的长河里，如山的父爱我没有多少记忆，似水的母爱在我生命里静静流淌。

你对我的恩情，一生一世都报答不尽。

没错，在中国活到93岁的确是高寿。

但儿子不想让你走，求你再活几年，给我个机会在身边铺床叠被，端屎端尿，像小时候躺在你怀了；给你讲社会上那些暖心的故事，给你做很多很多好吃的，在外面儿子是大厨：给你翻身，洗脸，洗脚，梳头，揉肩，擦背，好好尽孝，做个好孩子。

娘啊，还记得清明节那天早上，弟媳妇帮你穿好衣服下床后，去饭屋做饭，我给你洗脸的情景吗？

我倒好了洗脸水，试好水温，端到你脸前，想给你洗，你不用我，非要逞能自己洗，递给你春节买的新毛巾你不用，非让我拿洗的掉毛的旧手巾，还振振有词说我不会过日子；拿起梳子给你梳头，梳了一半你一把夺过去自己梳，边梳边羞涩的说：“儿子给娘梳头，怪不好意思。”

“这有啥啊，娘年纪大了，手脚不灵便，儿子给娘梳头还不是天经地义。小的时候，不都是你给儿子洗头吗。”我笑着回应。

娘啊，儿子十几岁就离开你到外面闯世界了，风风雨雨几十年。现在也是为人父母，知道操持家的不易。

年轻的时候，拼命挣钱，一年也回不了几次家，更别说孝敬你。人到中年，生活定居在别的城市，相互之间虽说离得不远，可也不能说走就走。

所以，对我来讲，孝敬二字不敢妄言。

所以，娘啊，儿子祈求你多活几年，让我好好疼疼你，也不枉我们母子一场。

“哥，你看看妈眼角流泪了。”弟媳妇拽了下我的衣角小声说。

我立刻抬手擦了擦泪水模糊的眼睛，低下头看向母亲，**眼角真的挂着一滴清泪。

这滴清泪，像一股热流缓缓流进我的心田，全身暖暖的。我的话娘听懂了，知道儿子坐在床前守着她，陪着她。

我再次捧起那双干瘪的手紧紧的握着......

十分钟后，母亲左手指上的脉搏血氧仪的血氧指数从九十五掉到九十，掉到八十五，八十....

心率从一百一掉到八十，......

加大制氧量也不管用.....

慌乱中我把手伸进被子里，刚才还在发烧烫手的身子，开始变凉.....

鼻孔里只有出的气了......

不好，**最后时刻到了。

我让弟媳妇马上给已经休息的兄弟姐妹，侄子侄女，儿子打电话，让所有人抓紧时间赶过来跟母亲告别。

“娘啊，妈，求你别走，儿舍不得你走。”

我声泪俱下喊着。

当全家人站在你的床前时，你终于咽下了最后一口气，安详的告别了这个世界。

这一刻，村里那棵干枯的老杨树上，不知啥时候飞来的一只猫头鹰，在黎明前的黑夜里凄惨的哀鸣着，给小村庄里的父老乡亲们报丧。