第一章 山·海·煤矿

俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”。李志丰的家乡，四面环山，而他做梦也没想到，自己会去海上，这一去就是二十年。

海上迷人的景色，对于平常人来讲，都是美景。甚至要花钱、起早去看，可是对于李志丰来说，就像我们要吃饭睡觉一样，天天落在眼里，早都习以为常了。

他时常会想起，自己在海上的日子，怎么会到了海上？可能是父母给他取的小名叫“海娃”吧！

农村人取名字，没什么根据、没什么寄托、更没什么寓意，想到什么就随口叫什么。

后来，李志丰问妈妈：“你怎么会想到把我叫‘海娃’？”

妈妈说：“你外婆村里有个人叫海娃，我觉得好叫，就给你也取了这个名。”。

李志丰说：“幸好是小名，不然人家还以为，我有多喜欢海呢？”

“你不喜欢海？”

“喜欢，海上挣钱多。”

“就是，你有没读多少书，这还是份不错的工作。”

“嗯。”

李志丰偶尔也会回忆自己的以前。但很多时候，累得倒头就睡，没有时间，没有心思去回忆。

他的老家在陕南的一个穷山沟里，除了山，还是山。对着山大喊，听不到回声。每年每季的景色都相似，就像一首老歌里唱到的：“山丹丹花开花又落，一年又一年”。

如果是这样，那这首歌应该就不是陕北的信天游，而是陕西，乃至整个大西北的信天游。山丹丹这种花，主要分布于大西北，野生品种，多在长在山坡与杂草伴生。

于春末夏初开放，盛开后呈六瓣，花瓣向外翻卷。因其花色鲜艳，生命力顽强，而深受人们的喜爱。

李志丰对老家的记忆，就剩下了红艳艳的山丹丹花，他也许多年没看到这美丽而熟悉的花了。

他今年已经四十九岁了。第一次来到海上，他二十八岁。那是他结婚后的第三年，儿子两岁。

2000年他听老婆村里一个人说，跟船出海能挣钱，他就跟着人家来到浙江。不到一年时间，挣了一万多块钱，可把家里人高兴坏了。

在那个穷的靠天吃饭的地方，一万多块钱，可不就是天文数字吗？年底回家，他休息了半年。

在外面这么久，他对老婆和家的想念，没出过远门的人，是不能理解的。尤其是北方人，恋家，最好是“老婆孩子热炕头”的日子。

家里也没人说他，累了一年，休息就休息吧！想吃什么，老婆做好；想喝什么，买回来给他。

每年八月开海，五月禁海。在家里休息到七月份的时候，李志丰就坐不住了，一大家人要靠他养。开始几年，禁海的日子，他都回家。后来儿女大了，他就在附近打三个月的零工。

父母的身体都不好，常年吃药看病。一万多块钱，听起来还不少，但是用的人多，也是如流水般，天天见少。

他有个姐姐、弟弟和一个妹妹。姐姐比他大三岁，已经出嫁，就嫁在隔壁村。但是，山里地多，她一年四季，有三个季节，都是在地里度过的。还要管孩子，照顾公婆，回不了几次娘家。

再说，回来了又能干什么？农忙的季节，大家都忙。李志丰的老婆韩玉玲，是个劳动的好手，干活快，主要是人勤快。

想起老婆韩玉玲的时候，李志丰从心里是感激她的，只是他不善于表达。这几年，不知道为什么，老婆变得很啰嗦了。

两个人在一起，总是吵架拌嘴，李志丰不说话让着她。偶尔说上一两句，就开始装哑巴。不像以前，吵架有时也会动手。

还好，两个人经常不在一起。一个在海上，一个在外地打工。一年见不了一两次面，再怎么吵，又能吵到哪里去呢？

他觉得自己欠老婆的太多了，从二十一岁嫁给他，就一直在为他们这个家操劳着，没过几天轻松日子。

韩玉玲除了脾气不好，还真找不出什么毛病。劳动勤快、孝敬老人、照顾孩子，样样都得的说。

当年媒人介绍，两人只见了一面。他的家庭情况，确实没什么好挑的；再一个原因，她长的结实，身材圆润。一看就是经常劳动的人，他很满意，就怕她家里不同意。

没想到过了两个月，媒人才回话说，人家姑娘同意。末了，媒人还对他父母说：“你家海娃真是命好。说了几个，条件比你家好，这姑娘都不同意。”

李志丰妈妈对媒人说：“当然多亏了你。”

媒人说：“也该是你家的人，接下来就按咱们的风俗来，早点把事定下来。”

彩礼九百块，其它东西的不包括在内。李家忙了好几个月，把结婚需要的东西置办齐了。第二年的正月十六，李志丰和韩玉玲结婚了。

这一年，李志丰在家干农活。山上没什么好东西，都是山货，漆树、毛栗子、油桐、大豆、柿子，都不值钱。可是除了这些，再没有其它的东西了，不可能一直在家里，靠那些靠天吃饭的山地。

年底，儿子出生了。李志丰升级成了爸爸，他瞬间感觉肩上的担子重了起来。农作物这点微薄的收入，根本无法维持家里的开销。

他到处找活干，村里一个年轻人建议说：“我们一起去韩城，那里的煤矿正在招工。”

其中有一个人说：“煤矿工资高，但是危险。”

其他人不说话了，李志丰说：“危险不也有人干，在村里能干什么，还不如就去煤矿？”

后来他们五个人中，去了四个。一年后，回来的时候，剩下了三个，有一个回来的是骨灰盒和赔偿金。

这个没回来的，就是提议他们一起去煤矿的小伙子，还没结婚呢！家里人用这笔赔偿款，给他哥哥盖了房子，娶了老婆。

那是一个没有月亮的晚上，这个年轻人就被炸死在李志丰的身边。本来他们几个说好的，快过年了，等发了工资，给家里买些年货，再一起坐车回家。

腊月初的事，他们几个再没下井。等到工友的事处理下来，他们一起坐车回家。没有一个人再提买年货的事，过完年，也再没人提返回煤矿的事。

他当时不知道心里有多害怕。但后怕确是实实在在的。后来，工友被炸死的那一幕，经常在李志丰的眼前出现，尤其是半夜睡不着的时候。

每当回忆起这一幕，他就特别感谢大海，也特别感谢韩武——当初带他来船上的人。不出海的时候，他们就经常在一起喝酒。

很多年后，这几个当年一起去煤矿的人坐在一起喝酒。当年的小青年，都已过不惑之年，还有一个已经当了爷爷。他们再次说到煤矿，还有那个被炸死的朋友。

其中有一个说：“他跟我的生日就差三天，如果还在的话······”

他们说不下去了，因为再没人接他的话了。他们喝到大半夜，李志丰那夜醉得一塌糊涂，醒来后断了片。看着自己家，他没问老婆自己是怎么回来的，也没解释为什么喝成那样。

那年，他们从煤矿回来后，三个人的情绪都非常低落。他们的家人仿佛也默契的商量好，谁也没再提煤矿，更没人说起那个年轻人。

尤其是这几个年轻人的长辈，爷爷一辈的人。他们的经历更多，更清楚地知道，眼看着朋友死在自己旁边的情景，对一个还未历经世事的年轻人，造成的心理冲击意味着什么？

想起李志丰，父亲唉声叹气，觉得自己连累了他。母亲总是偷偷的抹眼泪，毫无办法。虽说老大应该担起养家的责任，可是哪个孩子不是父母的心头肉？

这种心理冲击，就是难以愈合的伤口，哪怕多年以后。家人也没有再提起煤矿或者是那个年轻人。

劳动是人类文明的一大进步，人们从劳动中获得幸福感、获得价值、被认可。在特定的年代，也成了女人选择男人的首要条件。媒人在介绍对象时，总不会忘了再加上一句：“人勤快，地里的活没有不会的！”。

虽然那年从煤矿上回来时几个年轻人，每人都拿着一万多工资。可是家里没人高兴的起来，哪怕是装，也装不出来。

对于李志丰他们来说，这就是生活给他们上的人生的第一课：苦难！比起生死，以前那些体力上的苦，根本就不算什么。

生活在给他们上完课后，继续向前行。生活根本不用考虑人们在想什么，它也不用考虑，谁准备怎么活，这跟它一点关系都没有。

它所做的事就是，告诉你该吃饭了、该睡觉了、该换什么季节的衣服了、该种什么了。至于你照不照办，那就是你的事了。

李志丰在低落了一段时间后，过完年，他又开始下地劳动了。人们发现以前爱说爱笑的他，变得沉默寡言，甚至一个上午都可以不说一句话。

他们猜测，肯定是煤矿上的事，让他心里不好受。于是人们主动远离他，没人跟他开玩笑了。他不停地劳动，累了就地坐下，喝几口水。