下载客户端
“在时光长河的流转中，四十年如白驹过隙，却又承载着无数的回忆与故事。
今天，大家从四面八方赶来。当熟悉的面孔逐一出现，岁月仿佛倒流。曾经青涩的少年少女，如今已历经沧桑。
围坐在一起，往昔的记忆如潮水般涌来。曾经在课堂上偷偷传纸条，拉前排女孩的发丝……那些被岁月尘封的片段，在欢声笑语中一一重现。我们分享着彼此的经历，感慨着世事变迁，感恩命运让我们重聚。”听完王云讲的故事，马建国同学接着说道：
1965年5月，我出生在如皋桃园的一个贫困家庭。由于年幼，我对土坯房的记忆并不深刻。那时候有条件的人家已经陆续建起青砖瓦房。但我家东屋还是土坯房。每到下雨天，就映证了那句“屋漏偏逢连夜雨”的老话，往往是外面下大雨，家里下小雨，地上、床上到处都摆着脸盆接水，大人们冒雨把抵在屋山头的木头靠实，防止土坯房倒塌。
那时候冬天好像特别冷，土坯墙挡不住穿堂风。特别是当墙体开裂，那用稻草或者苞米皮塞住的缝隙只会让西北风发出更加嚣张的飕飕声，像一支支冷箭射进身体里。结冰的时侯，我们最喜欢挨家挨户地踮起脚尖够挂在草檐下的冰凌，长的有一米多长，我们有时当冰棒吃。土坯房不仅是我的家，也是老鼠、蟑螂、蟋蟀，甚至癞蛤蟆、蛇的“家”。小时候睡觉，总听到老鼠在房梁上窸窸窣窣、蹿来蹿去，吓得我一动也不敢动，生怕蛇或老鼠听到响动爬到我身上来。
我小时候调皮，有次妈妈做午饭，我好奇做什么吃的，就扒着锅台边撑起来看，只听“轰隆”一声，锅台整个被扒掉了，我也顺势摔在了地上。那次结结实实挨了父亲一顿打。
那时候夏天吃完晚饭，爸妈就把茶凳拿出来给我们乘凉。我光着膀子躺在上面数天上的星星，问母亲各种稀奇古怪的问题，母亲一边摇着蒲扇帮我扇蚊子，一边给我哼不知名的小曲，树上传来阵阵蝉鸣，远处传来声声犬吠，好不惬意。
我的父亲当了一辈子农民，种了一辈子田，履历简单得像一张白纸，如果用四个字来概括他的人生，那就是“毫不起眼”。但是从小到大，父亲用他的勤劳善良养育我们长大，父亲是天，父爱无边。
在那些难以果腹的拮据日子里，早饭一般是用少许米和菜、土豆搅合在一起熬成的杂拌粥，给我另开小灶用小米做粥，相比之下我的饭非常金贵。逢年过节偶尔吃一顿肉能让我兴奋好几天，父亲总是抢着啃用刀子也刮不下多少肉的骨头，他老说骨头好吃，我当时真的以为骨头好吃，其实父亲是想让我们吃肉时能够心安理得。
那年头地里的收成看老天爷的脸色，家里的收入得勒紧裤带省着。为了补贴家用，父亲养了一只小羊羔，出工时带着镰刀和绳子，回家路上再捎带着打草，日复一日硬是把羊儿喂大了。腊月来了，年关也近了，逢年过节正是农家最需要钱的时候，父亲就卖了老羊过年用，再接着养老羊生下的三只小羊。
这个世界上勤劳可以创造财富，而且勤劳本身就是一笔财富。父亲这一辈子别无长技，勤劳却是有目共睹。他的汗水和勤劳，也是我们一家能够熬过那段艰难岁月的法宝。
父亲虽然身体瘦弱，却是家里的顶梁柱，几乎所有的重体力活都留给了他。推磨、喂猪、掏猪圈这些活儿他责无旁贷。特别是农忙时碾场，都要自己推巨大的石碾。父亲在前面拉，我在后面推，一圈又一圈，一会就大汗淋漓气喘吁吁。父亲脸上的皱纹成了汗水流淌的通道，横七竖八地淌满了脸庞。但他从没说过一个“累”字。
父亲也是田里的一把好手，除了队里分的自留地，还见缝插针地把坟边荒地开垦出来精耕细作，和他稳妥的性子一样，父亲侍弄庄稼仔细认真，锄草、浇地一丝不苟，一样不漏。
父亲沉默寡言，很少打我骂我，可我就是怕他。只要他一看我，我就觉得他的眼神跟刀子一样，浑身发寒。
我不知道别的父子如何相处，我只知道我跟父亲之间好像隔着一道看不见的薄膜，想亲近却又有些畏惧。
有些人，一旦遇见，便一眼万年；有些心动，一旦开始，便覆水难收。
对于高中生而言，恋爱是一个充满禁忌又如此具有幻想色彩的话题，时隔几十年，记忆也已经褪色成了不甚分明的片段。
她叫张琳琳，来自如皋县城，坐在我的前桌，很喜欢转过头和我说话。
我喜欢她，却不敢惊扰她。
我发现她有一个篮球挂件，于是我独自在家里练习篮球。
她夸奖吴刚的字写得好看，因此我每天练习写字。
我常常装作专心听课的样子，实际上我的目光总是飘向她。
她后脑勺的样子是我的钟爱，她的一缕发丝都能散发出令我着迷的氛围。
每当她回头把作业递给我的时候，她的目光停留在我身上，我不敢正视她，只是用眼神躲避，生怕她能感觉到我对她的小心思。
我是一个伤感的人，我不知道忧伤会不会传染给别人，我不想她不快乐，所以和她在一起的时候，我总是开心的，因为我想让她开心，我也会开心。
后来要换位子了，我担心跟她做不了前后桌。可后来我们还是前后桌，她依旧在前，我依旧在后。每次她睡着，我很喜欢为她盖上一件衣服、看着她咳嗽，我傻乎乎地跑回去向寝室里的室友要感冒药。看见她开心的笑，我也很开心！看见她愁眉苦脸的我也会不开心。有时候我会很奇怪，看见她的背影会时不时的傻笑。想想遇到她真好，有时候会认为我是最幸运，最幸福的人！
说实话，我和她只是好一点的前后桌，只是聊得比较开心，但是其他人却认为我们相互之间有好感。班里的同学每天起哄，说我们是天生一对......
接下来便是高考，张琳琳考上了北京师范大学，而我却名落孙山。
爱情，总是那么神奇而美好，但它也总是充满未知和困惑。在爱情的舞台上，我们或许都曾扮演过那个默默付出的角色，那个在角落里静静守望的角色，那个在心里无数次呼唤对方名字的角色。这就是单恋，一种无法言说的甜蜜和痛苦。
高考后回到家里，一家人正在屋后的地里薅秧苗，我也把鞋子和袜子脱了，搬个小板凳坐到地里去捆秧苗，再用独轮车把秧苗送到大田里栽插。
插秧是最费腰的苦力活，四亩地的水稻地，需要无数次的起身、弯腰，起身、弯腰。我母亲现在经常腰疼，都是那时候落下的毛病。
1985年9月，杨校长介绍我到桃园中学代课。
1989年7月，张琳琳从北京师范大学毕业，也分回到桃园中学。
张老师的办公桌就在我前面。我常常望着她的背影发呆。
后来我将办公桌与她的合拢，人坐到她对面。办公桌不宽，我伸手就能碰到她的头发，但我从来没有碰过。
人家是正式教师，而我只是代课，我没有权利追她；我喜欢她，她也喜欢我，我一定要娶她！两种声音经常在我头脑里打架！我觉得自己再也无法忍受了！我决定明天就向她表白，如果她不爱我，我以后也不再想她！
明日复明日，明日何其多！我生待明日，万事成磋砣！每次到了第二天，我的勇气又荡然无存了。
不过只要一来到学校，我的注意力就全在陈身上，有时她来晚了，我便觉得六神无主不知所措。
记得有一天，我很早来到学校办公室，然后望眼欲穿地望着门口。这时许秀珍老师坐到她的位置上对我说：“今天张老师不来，我就坐在这儿吧”。我一下子从座位上跳起来，问许老师：“张老师怎么了？她是不是病了？你不是有办公桌吗？干嘛坐她的位置？”许老师笑得前仰后合。原来她只是逗我，张老师一会儿就到了。
终于有一天，我给张琳琳写了这样一封信：
老同学你好！当我下定决心写下这些文字，内心犹如汹涌的潮水，久久无法平静。
每天来学校，我都期待着与你不期而遇，那一瞬间的眼神交汇，哪怕短暂如流星划过夜空，却足以点亮我一整天的心情。你的每一次微笑、每一个蹙眉，都如同有着无形的魔力，牵动着我的心弦。我会不自觉地留意你生活中的点点滴滴，你喜欢的书、你常走的那条路，这些看似琐碎的细节，都被我小心翼翼地收集起来，珍藏在心底最柔软的角落。
无数个夜晚，我躺在床上，脑海中不断回放着与你有关的画面，想象着如果有一天，我能鼓起勇气走到你身边，与你分享生活的喜怒哀乐，那该是多么美好的事情。这份爱，在漫长的时光里，如同醇厚的美酒，越陈越香，却也因为长久的压抑，愈发让我感到煎熬。我害怕这份爱会永远深埋在心底，成为我一生的遗憾；又担心贸然表白，会打破我们之间现有的平衡。
直到今天，我才知道内心深处一直有个声音在呐喊：是时候说出真相了！于是我鼓起所有的勇气，向你倾诉我藏了好些年的心里话。
亲爱的，我满心期待着能成为那个陪伴你一生的人。我深知爱情不仅仅是言语，更是长久的行动和付出。我会用我的一生去守护你，让你每一天都被幸福包围。这是我对你最真挚的承诺，也是我内心最强烈的渴望。
此刻，我怀着忐忑又期待的心情，等待着你的回应。无论结果如何，我都希望你知道，你是我生命中最美好的遇见，这份爱，我会永远珍藏。
老同学，我早已爱上了你。这份爱不是一时的冲动，也不是短暂的迷恋，而是在岁月的沉淀中，愈发坚定、愈发炽热的情感。它如同春日里的暖阳，温暖着我的心房；又好似夏夜璀璨的繁星，照亮了我前行的道路。我曾无数次在梦中与你相遇，在梦里，我们一起漫步在海边，感受着海风的轻抚，聆听着海浪的声音；我们一起在山顶等待日出，见证着第一缕曙光洒在我们身上。那些美好的梦境，醒来后虽有一丝怅惘，但更加坚定了我要与你共度一生的决心。
如果可以的话，恳请你给我一个机会，让我走进你的世界，成为你生活中不可或缺的一部分。我想在每个清晨，为你准备一份温馨的早餐，看着你满足地享用；我想在你疲惫的时候，给你一个坚实的肩膀依靠，让你能安心地放松自己；我想在你遇到困难时，毫不犹豫地站在你身边，为你遮风挡雨，与你一起面对生活中的种种挑战。
我愿意毫无保留地把全部的爱都给你。我想带你去看遍世间的美景，去感受不同城市的风土人情，让每一个地方都留下我们爱的足迹。我会用心记住你每一个喜好，在不经意间给你送上一份惊喜，看到你眼中闪烁的光芒，那将是我最幸福的时刻。我甚至已经在脑海中勾勒出我们未来的家的模样，那是一个充满温馨与爱的港湾，每个角落都洋溢着我们的欢声笑语。我希望你能掌管家里的财务，因为我信任你，在我心里，你就是我生命中最重要的人，我的一切都愿意与你分享。
我知道爱情不仅仅是甜言蜜语，它更是一种责任和承诺，我愿意为你付出一切，无论是快乐还是痛苦，无论是顺境还是逆境。
上学的时候我们都很穷，但现在不一样了，我想给你一个温馨的家，咱们好好过日子，把身体养得胖胖的。不管你做什么决定，我都希望你知道我是真心疼你、关心你。以后我会好好照顾你，让你过上舒服的日子。我知道你可能很忙，但我会一直等你，一直牵挂你。亲爱的，我爱你，希望你一切都好。
我把信放在她的备课笔记里，期待着她给我回信。
可是张琳琳没有回信。
回到家里，我对着镜子打量自己。我绝望地发现，我再也不是过去的翩翩少年，而是一位穷酸落魄的代课教师！这一发现使我的情绪一落千丈，以后很长一段时间都打不起精神。
单恋是一种成长，它让我们学会了如何独自面对生活中的困难和挑战。在单恋的过程中，我们学会了如何独自承受痛苦，如何独自舔舐伤口。我们学会了如何在失落中找到希望，在绝望中找到光明。单恋让我们学会了如何独立，如何坚强。
感情有它真实的一面，而操纵我们一切的是自己的思想，好多话说不明白，怎么解释都显得多余，好多事不问原由却可以心甘情愿，放弃也是一种爱吗？淡淡的，深深浅浅又有几个人说得明白，感情是我们最光辉的一面，它可以默默无言，又可以波澜壮阔，任你远在天涯还是近在咫尺都可以感受到它的炽热，它的悲冷。人的一生其实很短，短得一回首，曾经的所有只剩下记忆，而那些一起走过流年的人儿，都已成沧海桑田。
不要你给我太多，不要你的任何承诺，也不要你的任何责任；不要你能深深地记着我，也不要你记着我们曾经的一切。
只要你偶尔还会想起我，偶尔想起那个曾经那么爱你的人，
那个曾经带着微笑给你温柔的我,给过你完完整整的心!
我喜欢看书，看书有很多好处，比如增长知识，学得技能，开阔眼界，抚慰心灵，提升认知……哪一样都离不开读书，所谓开卷有益，举不胜举，数不胜数。不管春暖秋凉，还是夏热冬寒，无论阴晴雨雪，抑或雷霆风暴，每一个季节，每一天都适合读书。每一个季节，每一天都应该读点书。冬季北风呼啸，山寒水瘦，万木萧疏，鸟兽迁移或蛰伏，大自然调成相对安静的模式，连大街上的行人都明显减少了。人们习惯闭户，将寒风关在窗外，围着火炉，以“窝冬”的方式抵御寒冷。此时，沉静的心正适合拾起一本书，一页页读下去，你会发现，书中自有炭火暖，书香相伴过暖冬。
中国古典诗词是我每天早晨必读的文字。古典诗词是最凝练的艺术，常常以精炼的笔墨传达出丰富而庞大的内涵和信息，不同于消遣类的书籍，真正读懂它们，需要沉浸式阅读。
清晨，从一夜的酣眠中醒来，正是最清醒的时刻，大脑处于最佳状态，能够更好地集中注意力，理解和吸收字句中的知识。中午我会读几页散文。午饭后，坐在床上，倚靠着床头，暖暖的被窝包裹住身子，拿起一本书，读上几页，读着读着，暖意融融中，睡意袭来，抛书小睡。
散文通常语言朴素，清新自然，篇幅不长，读起来是很放松的感觉，相当于赏花，某一朵花的颜色和香味是自己喜欢的，那就多注目一会儿，凑近鼻孔深吸几口，说不定它们会进入中午的短梦中，把梦也熏得香香的，暖暖的。晚上下班回家，收拾完毕，我或是坐在书桌前写点什么，或是在桌上摊开一本书，读点什么，脚下放一个小电炉。彼时，总会想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的诗句。晚上会根据近期目标看一些相关的书籍，文学类、哲学类、财富类、参考类书籍，不一而足。
我不仅喜欢看书，也喜欢写作，但我一直活得很清醒，我知道文字不是我的全部。我只是有空时才写作，做饭，做家务，我一样没落下。
写作，是一种内在思想和情感的表达。我最初爱上写作，也是喜欢这种畅快淋漓的表达。
写自己的所见所闻，写自己的所思所想，写自己的所感所悟。
因为写作，我们可以用文字更好地记录生活。这世间，也许没有什么永恒，所谓名利和财富，不过是身外之物；所谓爱恨痴缠，也不过镜花水月。
那些文字，是我们在我们这世间认真活着的痕迹。很多人，很多事，会随着时间慢慢淡忘。唯有文字，在绵长的岁月里，温柔可亲。
阿根廷作家博尔赫斯曾说:“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
每次读到之前写过的文章，每次看到几年前写的文章，依然在被各大平台转载，被读者留言鼓励。内心，就有一种无法言说的感动。
文字，让我们的成长有迹可循。文字，真真切切地记录着当时的心境：或孤独、或迷茫、或明朗、或喜悦……这些幽幽暗暗的情绪，如一条金色的丝线，簪进岁月肌里，永不褪色。
写作，也让我们更好地疗愈自己。漫漫尘世，谁的人生不曾受过伤呢？佛说，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。
有些苦痛，随着时间的流逝，慢慢淡忘。可有些伤痛，即使溶入滚滚洪流，依然会在某个岁月的渡口，被打捞上岸。伤口，还是会隐隐作痛。
而写作，便是很好的疗愈方式。那些无法言说的哀愁，那些说不出口的委屈，那些无人能懂的落寞，都可以寄情于文字。
文字，是朋友，是知己，是久别重逢的故人。与君初相识，犹如故人归。你可以与它敞开心扉，聊个痛快。而它，只是默默倾听，不会拒绝、不会打压、不会嘲讽……
虽未言一语，却已读懂千千万。是的，你所有的情绪，它都懂。随着指尖流淌的文字，你的情绪也慢慢平和下来。
借由文字的力量，你的内心越来越平静，越来越丰盈。那些悲伤和烦闷，那些迷茫和焦虑，那些离愁和别绪，也在不知不觉中烟消云散。
取而代之的，是越来越自信，越来越从容，越来越强大的自己。
当下自媒体时代，有越来越多的写作者开始写作，用写作记录生活，疗愈自我。
通过写作，我们也在不断地提升自己的洞察力和表达能力。写作，让我们对于美的感知更加细腻，让我们的思维更加敏感，也让我们的人生格局不断扩大。
写作，是内心的投射。你的文字，带着你的气场。如果你急于求成，盲目追求流量，你的文字也会有些浮躁。如果你忠于写作本身，你的文字读起来也会更加干净、温暖、有灵气、有灵魂。
当你不再为流量而写的时候，你的写作才真正开启。
不被世俗的洪流裹挟，只写内心最真诚的文字。你的文字，自会灵魂生香。
2014年5月，我跟张老师合资创办了一所早教机构,我任校长，王老师任教导主任，其他教职员工都是从社会招聘的。
时间来到2020年2月，疫情爆发了。
接下来就是关园停课，这一关就是3个月。
20多名老师，300多名孩子，全被疫情打乱。
不能经营，没有收入，但园区的租金、物业、老师们的社保工资却需要照常开支。更要命的是，疫情停课还引来一波退费潮，前后退费超过30万，同时还有物业租金20多万，老师工资社保20多万，一笔一笔只出不进。
公司再大，也经受不起疫情的反复冲击，很快我们就耗空了公司多年积攒下的现金流。
没想到祸不单行，就在这时候，我女儿开车撞了人，要赔一百多万！我借遍了亲朋好友，最后只借到十几万！
此刻的我，就像一个在ICU重症监护室的病人，手无缚鸡之力，无力抗争，无法辩解，只能保持呼吸，试着冷静，努力活着。
我不会跑路，不会躲避。可我确实失败了。
不过只要我活着，我就会承担起一切我该承担的责任，努力偿还一切我该偿还的债务。
不乱于心、不困于情。
不畏将来、不念过往。
