婶母为了让他永记乡亲们的恩情，给他取名“思德”

现已更名为思德镇的六合场，处于大巴山深处，四周群山环抱。1915年农历三月初六，张思德诞生在该地韩家湾一个贫穷的佃农家中。重病的母亲没有奶水，家中亦粒米无存，只得拖着虚弱的身子，走家串户，讨来半把米一把谷，然后捣碎熬成糊糊喂他。因为靠着这种谷糊糊艰难存活，所以乡亲都叫他“谷娃子”。出生仅7个月，母亲就因病无钱医治离开人世，父亲张行品被迫把他抱给婶母收养。谷娃子吃“千家奶”穿“百家衣”长大，婶母为了让他永记乡亲们的恩情，给他取名“思德”。

六合场地处大巴山腹地，每到冬季，天气寒冷不亚于北方。当地人取暖多靠木炭。张思德在12岁时，就跟着父亲练就了烧炭的好手艺。因此，父子俩烧的炭背到六合场乃至仪陇县城，都卖得快、卖得好。可这也给他们带来了灾难。

地主范有万诬陷他们不交税，私自进山砍伐他人山林，将他们关进了乡公所。等他们被保出来后，家里值钱的东西已被范有万骗去了，租田也被收走。父子俩抱头痛哭一场，然后离开韩家湾，流落他乡，替人背力、挑担、打短工，当起了“巴山背二哥”。

1933年8月，红四方面军解放了仪陇县。张行品在红军攻取仪陇时，与朱德的弟弟共同为红军带路、打探敌情、运送弹药物资，表现出了很高的革命觉悟。六合场解放后，张思德与父亲跟随红军一起回到家乡，张行品被家乡群众选为村苏维埃主席。

18岁的张思德因为能吃苦耐劳，革命态度坚决、觉悟高，做事踏实，在父亲担任村苏维埃主席后不久，也担任了村里的少先队长。

一次，张思德带着少先队员到各村去做宣传工作，当他们行至与阆中交界的仙耳岩时，天已经黑了。这里正好是一个较大的山弯，少先队员们发现百余米外有十几个行迹可疑之人，却难以分辨他们的身份。张思德断定是被苏区红军打垮的敌人，于是他当即学着红军教的战斗方法，让少先队员们居高临下隐蔽起来，做好战斗准备。

待大家准备好后，张思德果断地开了一枪，然后高声喊道：“你们已被红军包围了，不投降就是死路一条。”

敌人信以为真，乖乖地举手托枪投降。张思德立即让少先队员从山上割来一把葛藤，将这些人结结实实捆起来，然后押到了红九军某部。

后来清点战果，张思德率少先队员共俘虏了15名敌人，缴枪13支、子弹50发、手榴弹20枚。而张思德和少先队所使用的武器，除了5支长枪外，全部是大刀、梭标。为此，恩阳县（今巴中市恩阳镇）苏维埃政府主席特地将张思德等人接到恩阳，举行了隆重的表彰大会。

张思德凭着优异的表现，被选送入川陕省恩阳县列宁模范学校学习。由于文化底子薄，张思德学习起来颇为吃力，但他特别珍惜来之不易的学习机会，创造一切条件，刻苦学习。

仅仅半年，张思德就以合格的成绩从列宁模范学校结业，随后，他被分配到恩阳县独立团通信班。在恩阳县独立团，张思德还立过一次大功。

1934年2月底，敌人的一个骡马运输队要经过恩阳县，张思德和战友获悉情报后，化装成敌军官兵，在镇上猪市坝摆好十几桌酒席，去请他们。

等敌人酒醉神迷，张思德才站到高处，告诉他们，这酒席是谁办的。当得知眼前的人都是红军，敌人吓呆了，再一看，枪早被拿走了，就这样一个120余人的运输队的武装被解除了。张思德和战友们将缴获的100多匹骡马和粮食、棉衣、武器、弹药等物资悉数上缴，受到了上级的表彰。

“党叫干啥就干好啥”

1936年长征部队到陕北后，张思德入云阳荣誉军人学校学习和养伤。1937年全面抗战爆发，张思德所在部队大都开赴前线，留下的老弱病残编成一个警卫连。张思德因有伤病也被编入警卫连，任副班长，负责云阳镇八路军留守处和荣誉军人学校的警卫。1937年10月，张思德加入中国共产党。从此，他更加严格地要求自己，一切服从党和人民的利益，“党叫干啥就干好啥”。

张思德平时在生活上艰苦朴素、先人后己，战友陈耀对他非常钦佩。陈耀回忆说：“张思德有一只搪瓷碗，还是长征时带过来的。搪瓷几乎已掉光，里外都是坑坑巴巴，破旧得不像样子。有一次，部队发了一只新搪瓷碗，他却把新的送给了别人，自己依然用那只旧的。”

1940年春天，张思德被分配到中央军委警卫营，担任通讯班长。一天，鸡刚叫过头遍，张思德被叫到营部。营长交给他一封信，认真地说：“这是一封很重要的信，你马上送到南泥湾，明天天黑之前务必带着收条回来！”张思德答道：“是！”然后把信揣进怀里，敬个礼，急步走出窑洞。营长追出窑洞喊：“张思德！把我的鞋换上再走！”张思德一边走一边说：“不用了！”

从延安北桥儿沟到南泥湾有90多里路。张思德一路攀山、爬坡、走小道，没走多远，脚上的草鞋就磨没了。山上满是石头、荆棘，脚趾被石头碰破，脚背也被荆棘划出几条血口子。他向周围看看，跑到一棵老桦树下，剥下几层树皮，叠在一起，又在山坡上找了一些马莲草，搓成绳子，把桦树皮串起来，绑在两只脚上。就这样，张思德穿着“桦皮鞋”出色地完成了任务。

因为粮食不足，战士们饭都吃不饱。通信班大都是年轻人，经常走远路外出送信，饭量都比较大。为了让大家多吃一些，每次张思德吃到一半就不声不响撂下饭碗，提起水桶去打水。

一次两次同志们没有注意，时间一长，张思德的这个秘密就被发现了。

一个星期天，张思德跑出去几十里地，从一个水坑里捞来一些小鱼。没有油，他就用火烤好，让大家会餐。大家吃得正香，他又要去打水，这回水桶让副班长先拿走了，他只好转身回来。自己碗里不知道谁给放了几个黑面馍馍，他明白了，这是同志们想让他多吃一些。他故意细嚼慢咽，好半天才吃了半个馍，剩下的放回盆里，刚要走开，被战士小韩一把拉住。“班长，你别再瞒着我们了，我们都知道了。”“我吃饱了。”小韩把张思德拽回来，把那几个馍馍硬塞给他说：“班长，咱们有福同享，有难同当，你不要一个人饿着肚子，省下来让我们吃。”张思德见实在推不开了，就把几个馍掰成12份，全班每人一份，才平息了这场“风波”。

雨天换哨，少不了他；雪天站岗，他总要多站一个时辰由于长征途中以及在历次战斗中的出色表现，1943年初春，张思德被选派到中央警备团内卫班当警卫战士，在毛泽东窑洞前执勤站岗。张思德十分激动，暗下决心要好好工作，做毛泽东的忠诚卫士。

雨天换哨，少不了他；雪天站岗，他总要多站一个时辰。每天一起床，张思德就轻手轻脚地把毛泽东窑洞前的院子打扫得干干净净。毛泽东经常走的路段，只要有一点坑坑洼洼，他就铲来黄土垫平、踩实。

毛泽东有个习惯，写文章时彻夜不眠，天亮后才睡觉。于是张思德早早起床，悄悄地把毛泽东窑洞附近的鸡鸭和牲畜赶得远远的，用小石块把在附近树上啼叫的鸟儿撵走，好让毛泽东多睡一会儿。他还发明了“控绳拉铃”的通讯方法，在院子的树上系一根细绳子，绳子的一端通向警卫班宿舍，里面挂一个小铃铛，如果毛泽东这边出现情况，只要哨兵一拉绳子，警卫班就可以立即出动。

毛泽东外出开会时，张思德常在身边警卫。毛泽东乘坐的黑色轿车是爱国华侨陈嘉庚赠送的，车身宽大，车后有一个专供警卫人员站立的踏板。为保证毛泽东的安全，每次出车，都要有一个同志站在车后担任警戒。张思德每次都借口“我喜欢冷风吹”而抢占警戒位置。冬天，寒风凛冽，滴水成冰，按规定执勤时可以放下棉帽的帽耳，但张思德担心会因此影响视线和听力，有情况不能及时反应，总是不肯放下，以至于耳朵上生了冻疮。毛泽东很过意不去，拍着他的肩膀，让他到前面来。张思德总是憨憨一笑，依旧站在那里。

每当毛泽东外出，张思德总是提前把冲锋枪和马灯擦亮，备好水壶，早早等候在车旁。因为他知道，做好主席的警卫工作，就是对革命的最大贡献。

毛泽东亲笔题写挽词：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”

1944年初，张思德积极响应党中央提出的大生产运动号召，主动到安塞县石硖谷办生产农场，担任副队长，执行烧炭任务。白天，他巡回各窑，掌握火候。晚上，他也要起来数次，爬上窑顶，观察烟色。窑里温度很高，有的木炭出窑还有火星。但每次出炭，他都是抢先钻到窑的最里边捡木炭，手里包的破布着火了，他就用手弄熄后继续干。

1944年9月5日一大早，下起了毛毛雨。地里的活儿干不成了，队长和张思德商量后，决定临时组织一个突击队，进山赶挖几个新炭窑。张思德带着8名战士，到了庙河沟的山林，分散在3个地方挖窑。

雨下大了，张思德给另两处的几名战士送遮雨的麻袋，回来后继续挖窑。跟他一起干的战士小白请求说：“让我进去挖一会儿吧！”张思德见外面还在下雨，窑里也能容下两个人了，就答应了。

雨渐渐停了下来，快到中午时分，炭窑就要挖成了。为了保证质量，张思德拿着小锄头开始修整窑面。突然，窑顶上“啪啪”掉下几片碎土。“快出去，有危险！”张思德大喊一声，一把将小白推出窑口，就在这时，“轰隆”一声，两米多厚的窑顶坍塌下来。小白在窑口被压住半截身子，张思德被整个埋在土里。

张思德为了战友的安全，献出了年仅29岁的生命。

噩耗传来，内卫班的同志们个个失声痛哭。考虑到张思德是毛泽东等主要领导同志的警卫员，警卫队队长古远兴决定把消息直接报告给毛泽东。

毛泽东闻讯后，放下笔，详细了解张思德牺牲的经过后，默然良久，沉痛地说：“张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”

毛泽东点燃一支烟，站在窗前，深情地望向张思德牺牲的安塞山，问：“张思德现在安放在什么地方？”

“还被压在炭窑里，正在组织人往外挖。”古远兴答道。

毛泽东显然生气了：“怎么能这样呢？要尽快挖出来，放哨看好！”

随后，毛泽东又点燃了一支烟，数着指头给古远兴下了三个指示：“第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服；第二，搞一口好棺材；第三，要开个追悼会，我要去讲话。”

战友们把张思德遗体抬到安塞当地的村子里后，毛泽东专门派一辆汽车将遗体拉到了枣园。1944年9月8日下午，延安凤凰山脚下的枣园广场上，张思德同志的追悼大会会场庄严肃穆。会场的土台搭起棚布，主席台两侧摆满了战友们亲手采集的山花编织而成的花圈，台中央悬挂着张思德同志的遗像，像旁挂着毛泽东亲笔题写的挽词：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。

下午1时多，追悼会尚未开始，毛泽东就头戴八角帽、身穿粗布衣，从枣园的住所走出来。进入会场后，毛泽东抬起上面有他题字的花圈，亲手放到张思德遗像前，默哀许久。

随后，中央警备团政治处主任张廷祯介绍完张思德29年的生平事迹，毛泽东即兴作出了一篇后来整理为《为人民服务》一文的著名演讲。

毛泽东的讲话，是深知张思德的经历有感而发的。历时一个半小时的讲话，对为人民服务的意义，阐述至详，在场的同志无不受到深刻教育和鼓舞。

会后，毛泽东的秘书将这次演讲整理成文，呈给他审阅。毛泽东看后，稍事斟酌，随即在文章的上方一挥而就，“为人民服务”这5个遒劲有力的大字，便成了这篇著名讲演的标题，成了中国共产党人的一面旗帜！

张思德，这个平凡的名字，从此与一个政党、一支军队紧紧连在一起！

（参考资料：《张思德：长征前后鲜为人知的故事》《解放军报》2016年6月24日；《毛泽东主席的〈为人民服务〉是这样诞生的》《解放军报》2004年9月6日；《长征中的张思德》人民网2019年10月10日；作者：张淑燕、周斌、史江民、李安葆）