一个想上阵杀敌的通讯员

2015年4月底，一位山东老人千里迢迢，来到了四川省中江县——黄继光的家乡。他是黄继光的亲密战友李继德，来兑现63年前的一句承诺。

上甘岭战役前夕，黄继光半开玩笑地对李继德说：“咱们约好，如果我死了，你就给我家里写信。如果你死了，我就给你家写信，还要去各自的家里看一看。”

上甘岭战役进行到白热化的时候，黄继光英勇牺牲，年仅21岁。

黄继光牺牲后不久，李继德也身负重伤，归国后退伍，他家在一个闭塞偏远的小村子里。李继德只知道黄继光是四川中江人，60年间，他给中江县写过信，但一直石沉大海。直到2015年，在当地媒体的帮助下，李继德才终于能够兑现当年的承诺，到黄继光的家乡看一看。

1931年出生于四川省中江县一个山村的黄继光，11岁时父亲病故，为了养家糊口，他不得不到地主家去帮工。白天放牛、割草、担水，夜里还要服侍地主，受尽剥削和压迫，一年累到头，却过着吃不饱、穿不暖的贫困生活。

1949年11月，黄继光的家乡解放。他积极参加清匪反霸斗争，被选为村儿童团团长，曾带领民兵活捉逃亡地主，搜出伪保长私藏的枪支弹药，被评为民兵模范。土改中，他家分到了土地和粮食，开始过上好日子。可就在这时，朝鲜战争爆发，战火燃烧到了中国边境的鸭绿江畔。1951年3月，中江县征集援朝志愿军新兵时，黄继光在村里第一个报了名。体检时，他因身材矮小而未被选中。

黄继光得知自己没有被录取的原因后，跑到负责招兵的军官和医生面前争辩。他不服气地说，尽管自己个子不高，可是不比别人差，在战场上一定能和别人一样行军、杀敌。他坚决的态度得到了负责招兵军官的称赞。最终，黄继光被破格录取了。

黄继光随部队跨过鸭绿江，到朝鲜前线后，被分配到第15军第135团2营6连任通讯员。进入战场腹地，看到到处是弹坑，一片焦土，黄继光恨不得马上加入到战斗中去，多消灭敌人。

副指导员开导他：“你看我这只手表，时针、分针、秒针不停地在转，它为什么在转？是什么在推动它？”副指导员把手表背面打开，指着零件继续说：“这是发条、齿轮、小螺丝钉，如果缺一样，或者它们其中的一件停止运作，那另一面的针还会转吗？我们的战场就像这块手表，每个战士就是其中的小零件，虽然分工不同，但他们的作用是一样的。”黄继光听后，深刻认识到了自己的片面思想，决心发挥好“小螺丝钉”的作用，贡献自己应有的力量。

用身体堵住枪眼

1952年7月，黄继光加入中国新民主主义青年团（中国共产主义青年团的前身）。同年10月14日，上甘岭战役开始。以美军、韩军为主的“联合国军”300余门大炮、27辆坦克、40余架飞机疯狂地向朝鲜五圣山南的两个小山头倾泻着弹药。在这片3.7平方公里的狭小区域内，产生了人类战争史上单位面积火力密度的最高纪录。

上甘岭战役第一天，志愿军第15军苦心构建了4个多月的地表工事到中午时已荡然无存。曾经植被丰茂的山头寸草未剩，山体岩石都被扒了一层皮，碎石和弹片掺杂在一起，堆积了一尺多厚。

仅第一天，在火力规模空前的炮击和敌人的10余次冲锋中，负责上甘岭两处高地防御的第15军第45师就牺牲了500余人。但他们依然用血肉之躯扛住敌人的炮火，打退了敌人一次又一次的冲锋。

战至18日，“联合国军”第一次占领了597.9和537.7两处高地，志愿军被迫退守坑道。

当晚，第45师拿出了最后的6个连，除留一个连做战斗机动外，其他5个连向上甘岭地区秘密集结，能突破封锁的进入坑道，不能进入坑道的就在距离战线最近的地方隐蔽。

10月19日晚，第135团2营参谋长张广生，带着黄继光到了6连。

上甘岭易守难攻。李继德回忆，反击开始时，他和黄继光都在营部，距离直接交火的阵地不超过300米。

537.7高地地形构造相对简单。参与反击的第134团6连、师属侦察连和工兵连一个排攻势凶猛。驻守在这里的韩军两个营很快崩溃。

另一侧的597.9高地，第134团8连和第135团6连从两个方向发起攻击，他们遭遇的是远比韩军凶悍的美军。

第135团6连从山梁末端发起攻击，一冒头就进入了敌人的弹雨覆盖范围。第一个6号阵地，6连死战两个小时，艰难拿下，连队损失大半。

200多米外，营部一直注视着6连一举一动。待攻克5号阵地后，6连已经无力再向前推进。张广生带着通讯员黄继光和一个排上来了。

6连继续挺进，再下4号阵地，新上来的一个排又损失殆尽。

最后的0号阵地，6连碰上了最难啃的硬茬子。三个地堡忽然喷出火舌，密集的弹雨把6连死死摁在了地上，抬不起头。9名战士编为三个爆破小组，对三个地堡实施强行爆破。

第一组冲上去，倒下了，第二组跟上，第三组……9名战士全部牺牲。

连长万福来急眼了，这时在他们身后隐蔽的黄继光爬了过来：“参谋长，让我上吧！”他掏出早已写好的决心书交给张广生。在决心书上黄继光写道：“坚决完成上级交给的一切任务，争取立功当英雄，争取入党！”

张广生最后决定，任命黄继光为6连6班班长，带领战士吴三羊、肖登良去执行最后的爆破任务。

他们三人利用敌人死尸作掩护，很快通过了敌人集中封锁的山梁，来到一条交通沟里。当他们消灭了敌人三个火力点后，突然有十来个敌人在机枪的掩护下向他们扑来。

战斗中，吴三羊壮烈牺牲，肖登良也中弹负伤。黄继光强压怒火，翻身冲进密集的枪弹交织的火网，几条火舌立即向他射来，密集的弹雨使他难以前进。他出其不意，猛然向敌人甩出两枚手榴弹，利用手榴弹爆炸的烟雾作掩护，继续前进。在距敌人地堡几米的地方，他拉响了最后一枚手雷。爆炸声中，地堡的机枪声戛然而止，但仅仅是一个短暂的停顿——黄继光的那颗手雷没有扔进地堡，只炸塌了一角。美军换了一个射击孔继续扫射，子弹呈扇面向外泼洒着。

为了保证在天亮前拿下0号阵地，黄继光毅然用胸膛堵住敌人的机枪射孔……志愿军趁势发起冲锋，一举攻下高地。黄继光以自己的牺牲，保证了部队战斗任务的完成。

当时负责把黄继光遗体背下战场的罗西成后来回忆说：

我跑到黄继光身边，黄继光全身都是泥巴。我把机枪一掀，用脚把泥巴蹬开，用绳子把他背起。黄继光死得惨，胸部、肚皮、肠子基本上都没有了，只是两侧还有点皮皮连起。我把他背到了张古（音）团部的后勤处，伤员和牺牲了的战士都集中在这里，当时有400多个伤员。团长就在他的遗体上标注了记号，注明是黄继光。本来黄继光的个子就不高，加之肚皮又打烂了，还流了血，也就只有50斤左右，背起来不重。后来女卫生员帮我洗背时，她们说，你背上怎么有这么多血哟，洗了好久都没有洗干净。

1953年3月30日，黄继光所在部队党委追认黄继光为中国共产党正式党员，追授“模范团员”称号。6月1日，志愿军领导机关给黄继光追记特等功，并追授“特级英雄”称号。

6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授黄继光“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。

1962年10月，中江县人民政府建立了黄继光纪念馆，朱德、董必武、刘伯承、郭沫若为之题词。1982年，邓小平为黄继光纪念馆的黄继光塑像基座题字——“特级英雄黄继光”。

“光儿离家前说要多杀美国鬼子”

黄继光牺牲后，母亲邓芳芝写了一封信给中国人民志愿军：

英勇的志愿军同志们——我亲爱的儿女们：

我是黄继光的妈妈。继光是我心爱的三儿。去年（1952年）12月26日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了，当时我身上象（像）割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！

就在这天以后，村里、乡里的人不断来看我，查区长、张副县长、遂宁专区兰专员都从很远的地方翻山越岭来慰问我。他们都说：继光在上甘岭战斗中，用自己身体堵住敌人的机关枪眼，让战友们冲上去，消灭了1200多个美国鬼子，为祖国立了大功。大家都说我养育了这样一个英雄，是很光荣的，叫我不要过分伤心。

大家对我的关心，教育了我，使我记起了光儿离家时说的话：“妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！”现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。

现在我走到哪里，人们都称呼我“英雄的妈妈”“光荣的妈妈”“亲爱的妈妈”。北京、哈尔滨和辽东的海城……很多很多地方的青年学生们，都写慰问信给我，要我接受他们做我的儿女。四川省人民政府李井泉主席也亲笔写信慰问我，还派来了慰问团。还有中国人民第二届赴朝慰问团第三分团副团长尹超凡，也亲自跑来慰问我，他带来了你们的心意，他说你们都要认我做妈妈，要踏着光儿的血迹勇敢前进。我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。

亲爱的儿女们，我象（像）爱光儿一样地爱着你们。我希望你们也象（像）光儿一样，在彭司令员的教导下，英勇作战，更多地消灭美国鬼子，为光儿报仇，让全世界的人都过和平、幸福的好日子。

亲爱的儿女们，请不要记挂我的生活，人民政府和乡亲们对我照顾得很好。

我虽然已经61岁了，但我觉得我并不算老，还有很多力量要献给祖国。我现在是村上的妇女代表，我要积极响应政府的各种号召，在工作中起带头作用。我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当英雄和模范。

望你们常常来信，免得我挂念！

我等着你们胜利的消息！

——邓芳芝给中国人民志愿军的信

1953年4月，邓芳芝作为代表出席全国妇女大会，毛泽东特地请她到中南海做客，表达对英雄母亲的敬意。

毛泽东握着邓芳芝的手，亲切地说：“黄妈妈，你好哦，多亏你把黄继光教育得好，教育他为人民服务。”邓芳芝很激动，回答道：“毛主席教育得好，培养得好。”

1954年，邓芳芝又把自己身边唯一的儿子——黄继光的弟弟黄继恕送上了战场。后来还有她的孙子、孙女，送走他们之前，邓芳芝都会告诉他们：“要时刻记住你们是英雄的亲属，不能给家里抹黑。”

上甘岭战役后，美国人曾用电脑推演，却始终想不通：为什么花了大力气，投了那么多炮弹，死伤了那么多士兵，却拿不下两个小山头？

黄继光也许是最好的答案！

美国人算得出兵力、火力，最大的失算是没有算出有多少中国战士可以如此舍生忘死。他们慷慨赴死，就是向敌人宣示着必胜的信念和决心。他们超越了人类求生的本能和对死亡的最大恐惧。英雄无所畏惧，英雄所以无敌。

（参考资料：《黄继光堵枪眼：子弹洞穿胸腹背部留下碗口大的窟窿》《北京日报》2015年7月14日；《抗战老兵：曾把黄继光遗体背下战场肚皮都没了》人民网2015年7月31日；《黄继光：母亲心中永远的骄傲》《中国档案报》2017年1月9日；作者：宋宇晟、桂婷、殷月兰）